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Aldo Colonetti Quando si parla 

di progetto, molte volte si dimentica 

il significato della parola «mestiere», 

ovvero controllare e possedere tutti quegli 

strumenti del saper fare, dall’idea alla cosa, 

senza i quali non è possibile portare 

a termine qualsiasi percorso creativo. 

È un problema di tutte le arti applicate, 

ma direi anche delle arti per definizione, 

pittura e scultura soprattutto, in quanto 

negli ultimi anni si sono privilegiati spesso 

i percorsi e i risultati concettuali piuttosto 

che la coerenza costruttiva tra l’idea 

e la forma finale. 

Credo che questo sia un problema 

soprattutto didattico, legato anche 

al successo che nel mondo hanno termini 

come design o, addirittura, creatività. Saranno 

forse le nuove tecnologie, sarà forse il tempo 

che viviamo, più attento alle intenzioni 

che ai risultati; forse viviamo una sorta 

di «dematerializzazione» del mestiere 

della progettazione. 

La tua esperienza da critico, filosofo, 

ma anche di artista, che cosa ti suggerisce?

Gillo Dorfles Certamente abbiamo assistito 

a grandi trasformazioni sia per quanto riguarda 

i processi formativi sia in relazione ai mestieri 

e alle professioni legate alla creatività 

e al progetto. 

La dimensione estetica si è estesa a tutti 

gli spazi della nostra vita, come 

se fosse una condizione fondamentale 

per avere un rapporto con il mondo 

che ci circonda, come se tutti avessimo 

una sorta di desiderio creativo, 

per protagonismo o anche esclusivamente 

colloquio tra Aldo Colonetti e Gillo Dorfles  
Il mestiere del designer
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perché così ci sentiamo più realizzati.  

Io credo che il possesso delle competenze, 

delle tecniche tradizionali e soprattutto 

delle nuove tecnologie dovrebbe essere 

la condizione sulla quale costruire 

la professione, il mestiere, anche quello 

del pittore o dello scultore, non solo 

del designer o del grafico. È necessario 

mettere insieme consapevolezza culturale 

da un lato e, dall’altro, conoscenza dei limiti 

e delle potenzialità degli strumenti: solo 

conoscendo le capacità estensionali 

di uno strumento è possibile controllarne 

l’utilizzo e anche il percorso, senza farsi 

trascinare da una tecnologia autoreferenziale. 

AC Accanto al problema del controllo 

dei mezzi e degli strumenti con i quali 

progettiamo gli oggetti, c’è un altro fenomeno 

molto importante, che riguarda il contesto, 

ovvero lo spazio a cui questi prodotti sono 

destinati. C’è una sorta di sovrapposizione 

di funzioni e di prodotti, come se ci fosse 

un eccesso nell’offerta e quindi anche 

un eccesso di progettazione e produzione. 

È un problema che hai sempre affrontato 

nei tuoi saggi, da Intervallo perduto (1980), 

fino al più recente Horror pleni (2008). 

Come scrivi, centrale è il concetto di scarto 

e d’intervallo, non soltanto per distinguere, 

e quindi definire in modo appropriato 

gli oggetti, ma anche per evitare di essere 

dagli stessi condizionati e quindi ostacolati 

nell’orientamento e nella scelta, libera 

e responsabile; è come se dicessimo 

che il pieno ci crea una sorta di alienazione, 

perché impedisce di guardare oltre, 

di mettersi in discussione, per individuare 

colloquio tra Aldo Colonetti e Gillo Dorfles  
Il mestiere del designer
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il nuovo, ciò che non c’è ancora e quindi 

di mettere in campo una sorta di visione 

utopica, aperta ai contributi degli altri, 

soprattutto delle altre culture.

GD È solo attraverso un’esaltazione 

dello scarto, dell’intervallo che si può realizzare 

una nuova valenza espressiva, nelle forme, 

attraverso gli oggetti, ma direi anche 

nell’architettura e negli spazi urbani.  

E dicendo scarto e intervallo vorrei appunto 

sottolineare il fatto che nel concetto di intervallo 

dev’essere intesa non solo un’idea di pausa,  

di gap, tra stimoli sensoriali tanto di carattere 

estetico e non, quanto anche la presenza  

di una possibilità creativa rinnovata, in seguito 

all’avvento di tale pausa, di tale interruzione. 

Lo stesso va detto a proposito del concetto 

di scarto, che non sarà soltanto interruzione 

o deviazione da una strada ormai tranquilla,  

ma sarà soprattutto rinnovamento 

e rielaborazione, resi possibili dalla brusca 

interruzione che avrà luogo nel percorso 

abituale di un evento artistico. Entrambi  

i fenomeni, intervallo e scarto, devono essere 

considerati come promotori di una nuova  

e diversa possibilità creativa. Anche il Salone 

del Mobile 2008 di Milano evidenzia questa 

necessità di creare una sorta d’intervallo  

tra gli oggetti, tra gli spazi, non solo fisico  

ma anche percettivo, per evitare sia una 

confusione dannosa di significati  

sia un appiattimento delle diversità progettuali, 

diversità che sta alla base del mestiere  

del designer.

AC Per tutte queste ragioni ma soprattutto  

per il contesto storico, nazionale 

e internazionale, che stiamo vivendo, è chiaro 

che il ruolo del progettista cambierà. 

In primo luogo saranno necessarie competenze 

e soprattutto sensibilità maggiori per quanto 

riguarda i linguaggi e il dibattito teorico 

intorno alle discipline, creative e progettuali; 

in secondo luogo, per evitare che la tensione 

conoscitiva e concettuale si risolva in puro 

esercizio accademico, è necessario adeguare  

e sostenere tutte quelle competenze tecniche 

ed espressive in grado di controllare il desiderio 

della novità all’interno di un saper fare concreto, 

14
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Stefano Giovannoni nasce a La Spezia 

nel 1954, si laurea in architettura a Firenze 

nel 1978. Dal 1979 al 1981 svolge attività 

didattica e di ricerca presso la facoltà  

di Architettura di Firenze; è stato professore 

di master alla Domus Academy 

e all’Università del Progetto di Reggio Emilia. 

È stato invitato a tenere workshop al Royal 

College of Art di Londra, all’Accademia 

O. Kokoschka di Vienna, al Design Quest  

di Osaka. Nel 1984 lavora per circa un anno 

nel prestigioso studio di Ettore Sottsass, 

 prima di passare allo studio Alchimia.

Nel 1985 ritorna a Firenze, dove  

con Guido Venturini fonda King Kong. 

Il 1989 è un anno fondamentale: inizia  

  a collaborare con Alessandro Mendini 

prima e con Alberto Alessi poi. Da questo 

connubio nasce il vassoio Girotondo, 

punto d’inizio di un sodalizio con l’azienda 

Alessi che dura tuttora. Negli anni Novanta 

crea numerosi oggetti che diventano 

classici dell’Alessi, come la fruttiera Fruit 

Mama (1993), lo spazzolone Merdolino 

1980 
Primo premio al concorso 
Shinchenchiku Residential Design 
Competition (giudice Kisho Kurokawa). 
1980
Primo premio al Concorso per una 
piazza a Santa Croce sull’Arno.
1985 
Secondo premio al concorso 
Shinchenchiku Residential Design 
Competition con giudice Tadao Ando. 

1997
Premio 100% design a Londra. 
1999
Premio Forum Design Hannover.

Suoi oggetti sono stati segnalati al 
Compasso d’oro nel 1996 e 1998. 

1989 
Primo premio al Concorso 
per la ristrutturazione del centro 
storico di Castel di Sangro
con Andrea Branzi e Remo Buti.
1994
Premio Design Plus alla fiera di 
Francoforte  (nell’edizione Ambiente).
1996
Premio Design Plus alla fiera di 
Francoforte  (nell’edizione Ambiente).

         

Premi
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1985
Arango International Design 
Competition (USA), lampada Tender, 
Bieffeplast.
1987 
SNAI - Oscar des Architectures 
d’Intérieur (Francia), lampada 
Tolomeo, Artemide.
1987 
Haus Industrieform (Germania), 
lampada Tolomeo, Artemide.

1988
Deutsche-Auswahl, Design Center 
Stuttgart (Germania), lampada 
Tolomeo, Artemide.
1988 
Netherlands Industrial Design 
Foundation Award (Olanda), roll-fix 
Kleberoller, Pelikan.
1988 
Good Design Award (Giappone), 
occhiale, Charmant.

1989 
Compasso D’Oro, ADI (Italia), 
lampada Tolomeo, Artemide.
1989 
Design Plus (Germania), roll-fix 
Kleberoller, Pelikan.
1990 
SMAU Industrial Design 
Award (Italia), terminal automatico 
per banca CD 6300, 
Olivetti-Siab.

1990 
Design of the Year, Popeye magazine 
(Giappone), orologio da polso Epoca, 
Lazy Susan.
1991 
Office Design Eimu (Italia), accessori 
per ufficio Segmenti, Kartell.
1992 
Design Innovationen, Design Zentrum 
Nordrhein-Westfalen (Germania), 
lampada Sigira, Classicon. 

1993 
Design Preis Schweiz (Svizzera), 
lampada Sigira, Classicon.
1994 
IF Award for good Industrial Design 
(Germania), portatile Philos 44, 
Olivetti.
1994 
IF Award for good Industrial Design 
(Germania), sistema multimediale MK 
Sys 6000, Olivetti.

Michele De Lucchi è un designer 

estremamente attivo e dalle notevoli 

sfaccettature stilistiche e operative. 

Alla specializzazione in un singolo settore, 

De Lucchi predilige infatti la possibilità 

di spaziare tra arredamento, arredi, 

illuminazione e architettura, sempre 

alla ricerca del design come bene 

comune di utilità sociale. 

Nato a Ferrara nel 1951, studia architettura 

a Firenze e, ancora studente, fonda 

il Gruppo Cavart a Padova, che promuove 

un design di tipo radicale. Tale orientamento 

lo porta a far parte di Alchimia, per cui 

si ricorda la lampada Sinerpica, poi nel 1981 

del gruppo Memphis, per cui realizza, 

tra l’altro, la sedia First. Dalla metà degli anni 

Settanta, insegna all’università di Firenze, 

diventando uno dei migliori amici e colleghi 

di Ettore Sottsass, con cui porta avanti 

diversi progetti in tutto il mondo. 

De Lucchi si distingue per la progettazione 

di oggetti capaci di stupire con la loro 

impeccabile eleganza, semplicità e fattura 

Michele De Lucchi, 
fotografia di Ottorino De Lucchi.

Premi
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James Irvine è nato a Londra nel 1958, 

si diploma alla Kingston Polytechnic Design 

School di Londra, per poi laurearsi 

in Furniture Design presso il Royal College 

of Art della stessa città nel 1984. 

Nello stesso anno arriva in Italia, dove collabora 

con la Olivetti fino al 1993. L’amore 

per l’azienda italiana era nato durante gli studi 

universitari, quando compiva spesso viaggi a 

Milano. In Olivetti conosce designer del calibro 

di Ettore Sottsass e Michele De Lucchi.  

Fa anche esperienze al di fuori dell’Italia, 

in particolar modo in Giappone, dove lavora 

2001
Good Design Award  
(The Chicago Athenaeum Museum  
of Architecture and Design) per Uno,  
progetto per WMF.
2002
Red Dot Award  
(Design Zentrum  
Nordrhein-Westfahlen, Köln)  
per Graters Primavera,  
progetto per WMF.

2002 
Good Design Award  
(The Chicago Athenaeum Museum  
of Architecture and Design)  
per Barcollection Lounge,  
progetto per WMF.
2003
Red Dot Award (Design Zentrum 
Nordrhein-Westfahlen, Köln)  
per Barcollection Lounge,  
progetto per WMF.

2003 
International Forum Design Award 
(Hannover) per Barcollection Lounge, 
progetto per WMF.
2003 
Steel Innovation Award (Düsseldorf) per 
Barcollection Lounge, progetto per WMF.
2006
Red Dot Award (Design Zentrum 
Nordrhein-Westfahlen, Köln)  
per Lounge Series, progetto per WMF.

2006 
International Forum Design Award 
(Hannover) per Loop Chair, progetto 
per Thonet.
2008
Red Dot Award (Design Zentrum 
Nordrhein-Westfahlen, Köln) per la 
linea di arredamento urbano Ströer.
2008
International Forum Design Award 
(Hannover) per il progetto IrvineII.

per Toshiba nel 1988. Il connubio professionale 

e personale con Sottsass lo conduce 

a diventare partner di Sottsass Associati.

Lascia Sottsass Associati nel 1998. 

Nel 1999 completa il progetto del nuovo 

bus per il sistema di trasporti Üstra 

nella città di Hannover: 130 autobus realizzati 

in collaborazione con la Mercedes Benz. 

Nel campo dell’arredamento il suo primo 

committente è stato Cappellini con un progetto 

sviluppato insieme a Jasper Morrison, intitolato 

Progetto Oggetto, del 1992. 

In Svezia gli è stata dedicata nel 1993 la prima 

78
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Marc Sadler nasce in Austria, è cittadino 

francese e attualmente vive a Milano. 

Si laurea nel 1968 all’Ecole Nationale 

Supérieure des Arts Décoratifs a Parigi, 

a conclusione del primo corso di Design 

industriale, già allora considerata una 

disciplina divisa dall’architettura e identificata 

con il nome di Esthétique industrielle. 

Si dedica da subito alla sperimentazione 

con le materie plastiche, tema della tesi 

e di grande curiosità personale. All’inizio 

degli anni Settanta mette a punto il primo 

scarpone da sci in materiale termoplastico, 

1995
Design Plus di Francoforte, 
box doccia Apotheos, 
Domino-Albatros.
1995 
Compasso d’oro ADI, lampada 
morbida Drop, Flos-Arteluce.
1996
Auszeichnung Fur Gutes Design, 
Industrie Forum Design di Hannover, 
applique Drop 2, Flos-Arteluce.

poi industrializzato dall’italiana Caber. 

La strada si apre verso una pluriennale 

e fruttuosa collaborazione con la Caber, 

che portò al brevetto dello scarpone 

con scafo simmetrico, per parecchi anni il più 

venduto al mondo. Questa è l’origine 

della specializzazione nel design dello sport, 

che lo ha portato a lavorare con tutte le più 

importanti multinazionali negli Stati Uniti, Asia, 

Europa e Giappone. È stata un’esperienza che 

gli ha permesso di maturare una competenza 

composita sulle materie e tecnologie 

di lavorazione. 

1997
Createur de l’année al Salon 
du Meuble di Parigi.
2001
Compasso d’oro ADI, 
lampade in fibra di vetro e di carbonio 
Tite e Mite, Foscarini-Murano.
2001
Design Plus di Francoforte, 
bilancia da cucina Grammy,
Fratelli Guzzini.

Premi

2007
Auszeichnung Fur Gutes Design, 
Industrie Forum Design di Hannover, 
lampada Twiggy, Foscarini.
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Denis Santachiara, è nato 

a Campagnola (Reggio Emilia) nel 1950, 

è un designer anomalo e un outsider 

nel panorama internazionale. 

Ha cominciato realizzando opere tra arte 

e design esposte in varie manifestazioni, 

tra cui: Biennale di Venezia del 1980; 

Tutte le arti tendono alla performance, 

Palazzo dei Diamanti, Ferrara 1982; 

Documenta 8, Kassel, Germania; Triennale 

di Milano, 1982, 1984, 1986, 2001, 2004; 

Quadriennale di Roma, 1998. 

Ha curato mostre personali al Museo 

di Arti Applicate di Lione e al Museo Vitra 

di Weil-am-Rhein; La Neomerce, 

il design dell’invenzione e dell’estasi 

artificiale, mostra-manifesto 

per un neodesign «performativo, 

tecnopoetico e ironico», nel 1984 

alla Triennale di Milano e al Centre 

Pompidou di Parigi; I segni dell’habitat 

al Grand Palais di Parigi nel 1987, 

al Berlaghe Museum di Amsterdam 

nel 1988 e a Tokyo nel 1989.

1986
Compasso d’oro ADI.
1996
Vincitore del concorso internazionale 
ZIP per la città di Saarbrücken.
1999
Good Design Award, Chicago 
Athenaeum Museum of Architecture 
and Design.
2000
Design World.

Premi

138



800 011411.............................. Il libro Daysign può essere acquistato telefonando al



Spesso gli oggetti più belli sono 

quelli che usiamo tutti i giorni. 

È questa la semplice ma reale 

considerazione da cui siamo partiti, 

quando abbiamo pensato di chiedere 

agli italiani di raccontare il loro 

personale rapporto con il design. 

Il design che vive negli oggetti 

quotidiani che hanno accompagnato 

e accompagnano i gesti 

della nostra vita, ogni giorno. 

Il design, quindi, come daysign,  

come segno tangibile che si manifesta 

nel quotidiano di tutti.  

Il design come fonte d’ispirazione  

per gli autori che hanno partecipato  

al concorso Io e il mio Design  

di cui apprezzerete i contributi  

nelle prossime pagine.

Raccogliere racconti e ricordi  

che narrano uno spaccato della vita 

quotidiana, in cui un oggetto di design  

è coprotagonista della storia,  

ci è sembrato il modo più efficace  

per avvicinare alla scoperta  

di un mondo, che è solo in apparenza 

elitario, ma che nella realtà vive  

con noi contribuendo a migliorare  

la qualità della nostra vita.

Per fare questo, Seat PagineGialle 

ha portato nelle case di tutti gli italiani 

gli oggetti della collezione storica 

del Premio Compasso d’Oro ADI 

ospitandoli sulle copertine 

delle PagineGialle, contribuendo  

a far scoprire come la nostra vita  

sia circondata dalla bellezza  

e dallo stile, dagli oggetti più semplici,  

concorso di racconti  
Io e il mio design
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da quarant’anni, accompagnano 

lo sviluppo delle aziende  

e della società italiana, ponendosi 

come un prezioso e insostituibile 

contributo al sistema globale  

delle relazioni e degli scambi 

economici su tutto il territorio.

Fateci caso, gli oggetti di design  

più riusciti e più amati sono  

quelli che diventano parte  

della nostra quotidianità  

con naturalezza, aiutandoci  

a migliorare e semplificare la vita. 

Un po’ come ci piace pensare 

delle PagineGialle, un prodotto 

che è nel quotidiano degli italiani 

e che contribuisce a migliorare la vita 

attraverso un aiuto per le piccole 

e grandi scelte di tutti i giorni. 

frutto delle geniali intuizioni  

dei grandi designer, che con il tempo  

sono diventati vere e proprie icone.

Questa iniziativa, in occasione del 40° 

anniversario delle PagineGialle,  

ha voluto anche valorizzare l’eccellenza 

delle imprese italiane, attraverso 

la celebrazione del design,  

riconosciuto in tutto il mondo come 

«primato italiano».  

Oltre a essere la forma d’arte 

più intimamente legata al mondo 

imprenditoriale, dagli anni Cinquanta 

in avanti, coniugando creatività,  

bellezza e tecnologia, il design  

ha accompagnato l’innovazione  

del prodotto industriale e sostenuto  

il successo del made in Italy.

Allo stesso modo le PagineGialle, 

concorso di racconti  
Io e il mio design
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«Perché non trovo mai quello che cerco?» 

Questa ormai è una frase abituale  

per me. Frugo con ansia nel mio astuccio 

delle penne perché ho bisogno del temperino, 

ma ovviamente non lo trovo. C’è di tutto, una gamma 

intera di articoli di cancelleria, tranne il temperino.

Decido di passare alle maniere forti e rovesciare  

il contenuto sul tavolo: stilografica blu, penna rossa, 

gomma, graffette, righello, Tratto Pen e… Tratto Pen?  

Non mi ricordavo di possederne uno.  

Ma questo è proprio lui, il mio amico fidato del liceo, 

compagno di avventure mimetizzato da un tratto rapido 

qualunque. Quanti ricordi, quante tavole da disegnare!  

I tediosi pomeriggi passati a tirare linee sempre uguali  

con il rapido a inchiostro di china e immancabilmente  

tutte le volte… crack! La mia mano troppo pesante  

e la punta del rapido troppo sottile. Ed ecco lui,  

il super Tratto Pen, che sotto mentite spoglie sostituiva 

egregiamente la china tanto odiata.

Il mio amico del liceo

E quella volta, anni fa: per il giorno successivo avevo 

la consegna di un capitello ionico ombreggiato,  

da disegnare con compasso e rapido.  

Ero esasperata e sfinita davanti all’ennesimo foglio sbavato.

Ricominciare ogni volta da capo è la peggiore tortura 

che ci si possa infliggere: le stesse linee, gli stessi 

movimenti, mentre la paura di sbagliare ancora  

e il desiderio di finire crescevano in maniera esponenziale.

I minuti scorrevano, il pomeriggio era già sera 

e la concentrazione ormai se n’era andata.  

Unica via d’uscita: usare l’ingegno… e il Tratto Pen.  

Il suo scivolare liscio sul foglio mi ha da subito rassicurata  

e a mezzanotte avevo vinto la sfida, ero riuscita  

a terminare quel terribile capitello, con la soddisfazione  

di aver compiuto un’opera ciclopica.  

Ero salva.

La vera premiazione, il coronamento della nostra vittoria 

(mia e del Tratto Pen) è avvenuta però la mattina seguente: 

ci siamo meritati un bel nove!

Oggetto: penna Trattopen. 
Azienda: Fila Spa.
Designer: Design group Italia.

di Alessandra Gorla   [racconto premiato dalla giuria]
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Ricordo ancora l’emozione di quel primo caffè 

preparato un po’ da principiante, nell’atmosfera 

sperimentale della nuova casa: tutto era così 

surreale e onirico, eppure tangibile e reale. 

I gesti semplici, consueti e scontati dei giorni passati 

si caricavano di emozioni che sarebbero presto 

diventate ricordi, e assumevano un aspetto quasi rituale: 

l’elegante caffettiera rifletteva guizzi di luce 

che dipanavano i pensieri illuminando, quasi come fosse 

un faro, le sinuose onde del piano cottura sottostante; 

la purezza delle sue linee si sposava alla perfezione 

con l’essenza del suo contenuto: aria, acqua, terra, fuoco, 

L’espressione dell’essenza

elementi vitali capaci di fondersi per trasmettere emozioni. 

E mentre il vapore cominciava a permeare tutta la casa, 

avvolgendola di una fragranza così viva e coinvolgente, 

mi sembrava di percepire la sacralità di quell’inebriante 

profumo (quasi come fosse un incenso) che sottolineava 

la solennità del momento.

Quel caffè non era un semplice caffè, come gli oggetti 

legati a questo ricordo resteranno sempre più di semplici 

oggetti: quel caffè era un’icona del gusto e della memoria 

della casa, ma anche espressione esteriore del sentimento 

di chi la abita, della sua personalità più autentica, 

del nostro vissuto quotidiano che si fa Storia!

di Maurizio Manzo
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Oggetto: caffettiera  
Moka Express. 
Azienda: Bialetti.
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Ho ritrovato la fotografia della mia prima auto: 

una Cinquecento. È una foto di un formato 

anomalo, quadrata, 9x9, con uno stretto margine 

bianco con sopra stampigliata una data: «GENNAIO, 1969». 

Sono passati alcuni mesi dalla maturità classica. 

Se oggi racconto di aver fatto la maturità nel 1968 tutti 

pensano a scontri, proteste, rivoluzioni, ma nel mio collegio 

di Milano le novità giungevano attutite, e solo all’università 

ho capito che cos’era davvero il Sessantotto. 

Poi, forse, molti non si ricordano che quello è stato 

l’ultimo anno in cui si portavano tutte le materie, ed erano 

fondamentali i famosi «riferimenti» agli anni scolastici 

precedenti. Riferimenti che, naturalmente, mi chiesero. 

Dato che alla fine della prima liceo avevo perso il testo 

del XIX libro dell’Odissea, mio padre aveva avuto la grande 

idea di ricomprarmelo per l’esame.  

E i commissari, alla vista di un libro intonso, decisero  

di partire proprio dalla traduzione del Canto di Euriclea... 

tanto per mettermi a mio agio! 

Per fortuna l’avevo studiato: sono stata promossa, ho preso 

la patente e poi mi hanno regalato l’automobile.

La foto rappresenta una Cinquecento blu, con il tettuccio 

apribile nero: non è nuova, ma sembra brillare.  

Nell’atto di aprire la portiera ci sono io: capelli castano 

chiari, lunghi e dritti proprio come si usano adesso,  

solo che allora non li stiravamo con la piastra,  

ma li asciugavamo girandoli a bande attorno alla testa,  

alla «svedese» (chissà se le ragazze svedesi  

lo hanno mai saputo?). 

Nella foto indosso un cappottino blu in tinta con la macchina 

– piuttosto corto, proprio anni Sessanta – e sicuramente 

sotto avevo la minigonna. 

Non è nuova, ma sembra brillare

Oggetto: Fiat 500. 
Azienda: Fiat.
Designer: Dante Giacosa.

di Angela Maria Nagari



167

I mocassini col tacco alto forniscono una bella prospettiva  

di altezza rispetto all’automobile. Lo sfondo mostra  

una casa tinteggiata di verde scuro, con una finestra chiusa 

da inferriate nere, uno zoccolo grigio che sembra continuare 

e riflettersi nel grigio del marciapiede e dell’asfalto. Ricorda  

i paesaggi urbani di un famoso pittore del Novecento. 

Mi spiace non possiate vedere la fotografia, ma non 

corrisponde ai canoni del concorso! E poi non è una foto 

così allegra, forse la tristezza che adesso associo  

a quell’immagine deriva dal fatto che un dicembre  

di qualche anno dopo la mia Cinquecento mi venne rubata 

(era una delle auto più ricercate, sì, ma anche dai ladri!)  

e non fu più ritrovata. Mi aveva accompagnato nelle prime 

uscite serali «indipendenti» al cineforum, a trovare le amiche 

in val Curone, mai però a incontrare il moroso di Torino  

a metà strada, come avrebbe voluto lui: femminista sì, ma 

sono gli uomini che si devono muovere! 

Ricordo poi di aver percorso chilometri di strade con la mia 

Cinquecento per le prime supplenze a Omegna, a Vogogna, 

a Suno, affrontando la nebbia, la neve e il ghiaccio... 

mai avuto un incidente, ma spesso tanta paura! 

Con la mia Cinquecento blu ho seguito il camion  

dei traslochi sulle curve del lago d’Orta, ho accompagnato  

il mio fratellino a scuola, mio padre a pescare,  

tutte le amiche che non prendevano mai la patente...  

E poi mia madre, che è sempre stata convinta che l’auto 

servisse per portare le persone dalla soglia di casa 

precisamente a destinazione, senza fare un passo in più.

Ho avuto un’altra Cinquecento negli anni Novanta, turchese, 

ma non era più come guidare la mia «classica», mentre oggi 

ho una Cinquecento nuovissima, azzurro cuor leggero: 

è di nuovo lei, il ritorno di un mito!
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Un prezioso ricordo

Oggetto: magnetofono Gelosino
Azienda: Geloso.
  

Non era facile essere un «ragazzo di campagna» 

al liceo, durante la metà degli anni Sessanta.  

Una vita contro, sempre in affanno per riuscire  

a farcela, salvando l’anno scolastico rigorosamente  

per il rotto della cuffia.  Mi ero convinto che possedere 

un magnetofono – in grado di alleviare le estenuanti 

e noiose letture e riletture di brani di varie materie – potesse 

rappresentare una modalità di apprendimento più rapida 

e proficua. Si affermò pertanto l’idea di comprare un tale 

strumento per fini scolastici, così come proponeva 

anche l’ammiccante pubblicità sulle pagine di Topolino.  

Non fu facile convincere i miei, ma avendo come  

movente il miglioramento del rendimento scolastico,  

nonché la partecipazione diretta alla spesa con personali  

e sudate risorse, alla fine prevalse l’assenso.  

Non si trattò di un regalo in concomitanza di festività  

o anniversari, ma di un acquisto sofferto.  

Ricordo ancora l’espressione di mio padre nell’estrarre  

le banconote dalle pieghe del portafoglio come fossero  

le ultime; con fare lento e misurato posò i contanti  

sul bancone del negozio, fu un vero sacrificio per me  

e per lui: i miei risparmi, i suoi risparmi.  

Si trattava di un Gelosino G600 dall’aspetto solido, 

compatto, giovane, immediato, con tasti colorati e dotato 

del cosiddetto «occhio magico»: una piccola valvola  

che rivelava la corretta sintonizzazione, un vero gioiello.  

Mai sacrificio si rivelò più giustificato nel tempo, e non solo 

per le pagine di storia, di letteratura, di scienze incise  

sulla bobina magnetica, che correndo da una rotella 

all’altra e passando nella testina, lasciavano in me tracce 

mnemoniche, ma soprattutto per musica, canzoni, 

conversazioni, interviste, improvvisazioni e tutto ciò che era 

suono riproducibile di qualsivoglia interesse.  

Era singolare la facilità d’uso: cinque tasti per le funzioni 

operative e due rotelle per accensione e volume del suono  

e registrazione, inserite in un’armonia di scanalature 

dall’andamento accattivante e sobrio, in un gioco di vuoti 

e pieni che ne facevano una macchina perfetta allo scopo. 

Oltre all’orecchio, anche l’occhio era appagato.  

Le registrazioni, poi, prestando attenzione  

alle pulsazioni dell’occhio magico, conservavano  

sempre un po’ di stupore nel catturare le voci  

il cui riascolto lasciava puntualmente sorpreso chiunque,  

nel sentirsi così diverso. Messo a riposo dal tempo  

e dalle esigenze incombenti  della vita, ancora  

adesso continua a occhieggiare  dallo scaffale dei libri, 

non fosse altro perché con una semplice pressione  

sul tasto verde posso riascoltare un breve dialogo  

tra i miei genitori che oggi non ci sono più:  

un prezioso ricordo «gelosamente» custodito. 

di Maurizio Paiola
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Fantastico, il telefono Grillo, lo rivedo dopo tanti 

anni e mi torna in mente la mia cotta per Luca.

Era l’estate del 1977, ero stata ammessa  

alla terza liceo e trascorrevo le mie giornate al mare  

con alcune amiche e amici (nella «spiaggia del riso»,  

a Villasimius). Fu in quei giorni che conobbi Luca. 

Lui era di Milano e trascorreva le vacanze in una villetta 

a poche decine di metri da quella spiaggia.  

La prima volta che lo vidi era rosso per il sole,  

come un’aragosta. Cominciammo a incontrarci sempre 

più di frequente, ma purtroppo le sue vacanze stavano 

terminando. Parlavamo e ci guardavamo negli occhi  

come mai mi era capitato.  

Dopo una settimana ripartì, mi chiese il numero  

di telefono e mi promise che ci saremmo sentiti  

tutti i giorni. Quell’anno nel soggiorno della nostra casa 

al mare faceva bella mostra di sé un telefono Grillo 

color aragosta (proprio come Luca!) e lui, che lo aveva 

notato, mi disse che al suo rientro a Milano ne avrebbe 

acquistato uno uguale per chiamarmi dalla sua camera: 

«Il Grillo aragosta ci unirà per sempre», così disse lui.

Mamma al pomeriggio riposava nella sua camera, 

e io dissi a Luca che poteva chiamarmi intorno 

alle tre del pomeriggio. E così fu. Aspettavo  

il trillo caratteristico del telefono, e quando questo 

Quel tenue amore

puntualmente avveniva mi emozionavo, perché  

nella mia mente vedevo Luca con il telefono Grillo 

aragosta che parlava con me che ascoltavo  

con un Grillo identico al suo… oh, come adoravo  

quei momenti! Luca mi telefonò per quasi un mese, 

parlavamo di tutto e dicevamo di amarci.  

Poi un pomeriggio il Grillo tacque. 

Passarono i giorni, io ero un po’ triste ma continuavo 

a frequentare la spiaggia con i miei amici e soprattutto 

avevo iniziato a frequentare Carlo, che mi corteggiava 

e che cominciava a interessarmi. 

Un giorno mi decisi: presi il Grillo e chiamai Luca. 

Mi disse che per lui nulla era cambiato,  

che ora frequentava una ragazza di Milano  

ma che pensava sempre a me, e che potevamo 

continuare a sentirci. Io gli risposi a mia volta  

che anche per me nulla era cambiato, che frequentavo 

un ragazzo di Cagliari ma che pensavo sempre a lui,  

e che potevamo continuare a sentirci.  

Ovviamente non ci siamo più sentiti… e sono passati 

trent’anni. Da allora il telefono Grillo ha rappresentato 

per me quell’estate con Luca. Per tante estati ogni 

volta che nella casa al mare rivedevo il Grillo pensavo  

a lui… rosso per il sole, come un’aragosta,  

come il Grillo del nostro tenue amore.

Oggetto: telefono Grillo.
Azienda: Siemens.
Designer: Marco Zanuso 
e Richard Sapper.

di Rosa Ada Cauli
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E luce è!

Oggetto: lampada Tizio. 
Azienda: Artemide.
Designer: Richard Sapper.

Eluce fu! – La vecchia lampada che da tempo fa 

i capricci si accende proprio nel momento in cui 

sono presa dalla frenetica necessità di trovare  

un idraulico che corra in soccorso mio e del lavandino,  

e quasi non me ne accorgo. 

L’attimo seguente una voce dall’altra stanza echeggia 

per la casa: «Ce l’ho fatta, tutto a posto!»,  

ed è in quell’istante che, rivolgendo lentamente  

lo sguardo sul tavolino, mi rendo conto che l’elenco  

che stavo per sfogliare è aperto su una pagina  

dove campeggia la scritta: «Concorso».  

È una strana coincidenza: la lampada si è accesa  

al primo tentativo, quasi a illuminare volontariamente 

l’inserto in cui si pubblicizza un concorso dedicato  

agli oggetti di design. 

E allora, poiché si sa che non bisogna mai ignorare 

il destino, mi metto a leggere con attenzione,  

per soddisfare quel virtuoso desiderio della lampada  

di mettersi in mostra. 

Già, perché, pur avendo ormai i suoi anni, la mia Tizio  

sa ancora difendersi dall’essere accomunata  

a una lampada qualsiasi! Chissà se Richard Sapper, 

nell’attribuirle quel nome, s’immaginava  

che un giorno avrebbe avuto un tal successo e assunto  

un carattere così particolare e di prestigio, non certo  

da un «tizio» qualunque!  Nella mia casa, infatti, aveva 

preso importanza fin dal primo istante.  

Per trovarle un’adeguata sistemazione i miei genitori 

avevano passato al vaglio tutte le angolature possibili  

di ogni tavolo e ripiano, fino a quando non avevano 

individuato la posizione più idonea: un angolo assolato 

sopra uno scrittoio, con ampio raggio di movimento.  

Noi bambini guardavamo affascinati quell’oggetto,  

così articolato, agile e slanciato: era un obiettivo di giochi 

ambito, ma che ancora non si riusciva a raggiungere. 

Infatti, anziché per la sua funzione primaria, veniva da noi 

utilizzata come sistema di misura: finché la nostra altezza 

era inferiore o equivalente alla misura del tavolino  

di Manuela Pellegrino
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(più un suo braccio verticale) sapevamo che saremmo 

stati ripresi a ogni tentativo di avvicinamento, in quanto 

considerati ancora bambini. Al contrario, non appena i due 

bracci allineati in posizione verticale sarebbero rimasti  

al di sotto del nostro sguardo, si sarebbe finalmente 

raggiunta l’età della «considerazione», e della conseguente 

libertà d’azione. Bastava dirigersi verso la lampada  

per far scattare il sistema di allarme umano che intimava  

di non toccarla, e più l’allarme si faceva insistente,  

più la smania di avvicinarla diventava una meta  

da raggiungere a tutti i costi. Spesso io e mio fratello 

usavamo il confronto con i bracci della lampada  

come metro di valutazione su chi avesse ragione e potere 

decisionale. L’ingenuità dell’infanzia ci portava infatti  

a credere che chi potesse raggiungere più agevolmente 

quel braccio metallico dovesse per forza avere  

la meglio sull’altro. Superato finalmente il limite di altezza 

del tavolino, gli snodi della lampada offrivano,  

con un po’ di fantasia, molteplici combinazioni  

di scommesse, antecedute sempre da strampalate  

e improvvisate tecniche di riferimento per riuscire  

a ripristinare la posizione originaria, impostata dagli adulti 

che ci avevano preceduti. Col trascorrere degli anni,  

la maturità di quella luce ci accompagnò per le varie 

tappe della nostra crescita, vedendo scorrere sotto di sé 

svariati generi di volumi, riviste, libri, tesine, diventando 

compagna funzionale e silente di numerosi e importanti 

avvenimenti.  

Diversi anni sono trascorsi e, come la canizie, qualche 

granello di polvere ormai la ricopre. 

Tuttavia, seppur messa all’angolo, ha illuminato la nostra 

attenzione: cara Tizio, raccogliamo la tua sfida, ed eccoci 

qui che, riscaldati e avvolti dalla tua luce, ti rendiamo  

il giusto merito di averci fatto essere sempre attenti 

protagonisti delle nostre azioni. 

Questa volta i ruoli si sono invertiti, siamo stati noi 

ad accendere su di te la nostra attenzione, per ricordare 

a tutti che non sei un «tizio» qualunque: e luce è!
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Oggetto: libreria Book-Worm. 
Azienda: Kartell.
Designer: Ron Arad.

La strada per la saggezza

L       a Book-Worm è nel mio studio da tredici anni.

Quando la vidi la prima volta camminavo  

su viale  Dante, assorto nei miei pensieri.  

Mi fermai ad ammirarla, il naso premuto sul cristallo  

del negozio, lo sguardo rapito dal design affascinante:  

la mente, liberata dai pensieri di poco prima, era come 

intenta a seguire un percorso a spirale.

Contai più volte le spondine utili per alloggiare i libri: 

erano undici, e mi venne l’idea di utilizzare la Book-Worm 

per attuare un progetto al quale pensavo da tempo.

Quel giorno ci riflettei a lungo: «Potrei metterla sulla 

parete laterale dello studio», mi ripetevo. Lì avrei avuto 

costantemente sotto gli occhi lo svolgersi della mia vita 

intellettuale: una spirale di libri da disporre a partire  

dal centro (la mia ignoranza) per arrivare all’estremità  

(la mia saggezza). Tutti i più importanti libri delle mie future 

letture avrebbero dovuto trovare posto sulla Book-Worm, 

decisi, sino al suo totale utilizzo (avevo calcolato  

che potevano starci quaranta libri).  

Completata la libreria, la saggezza raggiunta 

mi avrebbe dato la felicità. 

Acquistai la libreria e iniziai a mettere in pratica  

il mio progetto. Ogni volta che terminavo la lettura  

di un libro mi si presentava il dilemma se sistemarlo  

nella Book-Worm oppure no: mi ponevo la domanda: 

«Ciò che ho letto ha prodotto in me un arricchimento 

intellettuale? Posso dire di essere più saggio? 

Questo libro merita la spirale della Book-Worm?»

Non volendo rispondere a caldo alle domande, 

mi ero imposto la regola di prendere una decisione  

almeno una settimana dopo la lettura di ogni libro.

di Antonello Farris
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Questo fatto mi stimolava a ripensare al contenuto  

del testo, a rimuginare, a ricredermi, a dissentire,  

ad accettare, ad allontanarmene, a mettere in discussione 

qualcosa, a valutare da più punti di vista, a connaturarmi  

al libro, a… tanto altro. 

Dopo questo positivo travaglio decidevo la sorte  

del volume: occupare il posto nella spirale oppure  

finire in altri scaffali meno importanti.  

Il mio progetto è proseguito per quasi tredici anni,  

perché è solo da alcuni mesi che la Book-Worm  

è completa: ospita quaranta libri che avrebbero  

dovuto rendermi saggio.

Dal mio tavolo di lavoro posso far scorrere lo sguardo 

sulla libreria, dal centro della spirale verso l’esterno,  

e leggere sulla costola di ciascun libro l’autore: Calvino, 

Strindberg, Singer, Handke, Pavese, Queneau, Andric’, 

Canetti, Kraus, Buzzati, Cocteau, Proust, Kristof, 

Conrad, Márquez, Borges, Bellow, Faulkner, Soldati, 

Hofstadter, Bevilacqua, Sartre, Sciascia, Kafka, Levi, 

Artaud, Hemingway, Bernhardt, Kundera, Magri, Beckett, 

Arbasino, Sacks, Hesse, Roth, Satta, Márai, Bergman, 

Blixen, Kurosawa.

Quanta strada ho fatto… ma allora sono diventato saggio! 

Ahimè. Ora che la libreria è completa mi rendo conto 

che saggio non sono… e sento un vuoto, sento  

che non mi basta quello che è contenuto nei quaranta libri 

letti e riletti, sento che dovrò riprendere in qualche modo  

un nuovo cammino a spirale: questa volta il percorso 

dovrà essere al contrario.

Disporrò i nuovi libri dall’estremità della libreria  

(la mia non saggezza) per arrivare al centro della spirale  

(la mia ignoranza).

Perciò acquisterò una nuova Book-Worm, la sistemerò 

sull’altra parete dello studio e riprenderò a destinarle 

i libri più importanti tra le mie tante letture.

Sono certo che quando, con il quarantesimo libro,  

sarò arrivato al centro della spirale, avrò conquistato  

la saggezza! E quel giorno, forse, avrò raggiunto la felicità.
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Come posso rintracciare nella memoria il momento 

esatto in cui ti ho conosciuta?  

Sei stata nella mia casa da sempre, a dir la verità 

 eravate due, una bella coppia; avevate otto anni, io, terzo 

incomodo, ne avevo zero. Tu eri famosa, e molto: coccolata 

dalla critica, avevi già vinto un premio importante.  

Tuo padre era un idolo per i miei genitori, e per me  

lo sarebbe diventato non appena avessi scoperto  

di voler fare l’architetto, non mi sei mai stata presentata  

ma io ti ho conosciuta nelle riviste e nei libri di design 

molti anni più tardi; ciononostante abbiamo vissuto insieme.  

Eri un passaggio obbligato nel mio soggiorno: 

eri il mio sonnellino, il riposo di papà alle due, la mia parete-

tetto-casa nei giochi con i fratelli e gli amichetti,  

eri la postazione perfetta per vedere il Costanzo Show, 

eri una presenza costante, eri un letto seduta-contro-seduta 

che, anni dopo, ha contenuto la culletta delle mie bambine; 

hai cambiato pelle, posizione, destino, espressione, 

ma la forma è rimasta intatta nel tempo. 

Ti ho studiata come oggetto di tutti i giorni, abituato  

alla tua essenzialità, quattro superfici che accolgono  

il corpo, elementi che hanno esigenze di imbottitura 

diversa in gommapiuma e nastro Cord differentemente 

teso su sedile e schienale. Equilibrata, stabile,  

ben proporzionata, sollevata da terra come tutti i mobili  

del mio salotto anni Cinquanta; un architetto come me, 

obbedendo alla natura, li aveva disegnati  

con lo stesso tuo spirito. Hai dettato legge  

vicino a un tavolo rotondo ed esile con sedie in tessuto 

impermeabile che riprendevano i sette colori dell’iride,  

e di fronte a un mobile lungo, rigoroso, squadrato,  

fatto di cubi puri, con base in struttura di ferro verniciato 

che ricordava le gambe di un fenicottero. 

In quell’ambiente si ballava, si parlava, si cenava  

con il tuo beneplacito, rispettando una personalità  

così spiccata. Si è litigato spesso, qualcuno ha pianto 

molto, leggendo, alle sei del mattino, lettere di persone 

care scomparse. 

Una presenza costante

Oggetto: poltrona Lady. 
Azienda: Arflex.
Designer: Marco Zanuso.

di Maria Benete
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A una festa di bambini io, il più piccolo, mi ero innamorato  

di due occhi incredibili e sognavo la mia lei, troppo grande  

per me, che mi baciava su di te. 

Quel sogno è rimasto sospeso e tu che quasi ridevi, 

con la tua gemella, di un piccoletto moccioso  

che chiedeva la tua complicità per una missione impossibile. 

Vedi l’importanza di un mobile, un oggetto, una poltrona? 

Avevi il tuo ruolo, una responsabilità, eri e sei 

una testimonianza, la tua bella presenza vigile preparava 

e definiva gli eventi. Ti pare poco?  

Affezionarsi a te così tanto nel tempo, non l’avrei mai 

creduto... Grazie a Marco Zanuso! Sai, da ragazzo ho 

stretto i tuoi braccioli per un invito che non arrivava 

mai, per uno sport in cui non riuscivo, per quello studio 

esasperato e nervoso al pianoforte che non dava frutti,  

per quell’esame di riparazione al classico in Italiano;  

con te era sempre estate. Ascoltavi con pazienza lo 

studio battente al mio Yamaha per quei maledetti esami 

d’ammissione che mi costringevano a tediarti per ore. 

I tuoi giudizi mi pareva di sentirli alle spalle,  

ma con te vicino è scoccata la scintilla della passione  

alla quale non rinuncerei per tutto l’oro del mondo,  

la mia grande risorsa: la musica, condivisa anche con te! 

Anche oggi che hai traslocato in un altro posto, 

con una nuova carnagione, non più l’originale a quadri neri 

e verdi, ma un rosso veneziano, un cotone grezzo, 

abbinato ai tappeti e voluto da mia madre, continuo  

a parlare con te, «creatura» del mio bagaglio d’architetture 

domestiche. Sei ancora lì, in coppia con la tua gemella, 

e sei stata anche teatro di un’ultima, estrema circostanza 

durata troppo poco tempo. Con mia mamma, seduta,  

che mi chiedeva proprio di te, mentre sfogliavo  

una rivista e ti vedevo sullo sfondo di una pubblicità  

di non so più cosa; una modella, e tu lì accanto in pelle 

bianca, modernissima, splendida e imponente.  

«Ancora lei», dicevamo con mamma,  la stessa pulita, 

inossidabile e felice intuizione: se un’idea è così viva  

dopo quasi sessant’anni, quell’idea ha un’anima.



     

Oggetto: mobiletto 
portaombrellone Oyster. 
Azienda: Or.Pa.
Designer: Giorgio Gurioli.

Messaggero d’amore

Io il portaombrellone Oyster l’ho amato molto,  

e con lui Carla. Lui bianco, elegante, funzionale.  

Lei alta, semplice, intelligente.

Io mi stavo annoiando un po’: i genitori sulle sdraio  

a prendere il sole, i miei amici fuori città in vacanza,  

lo stabilimento balneare poco animato. 

Da qualche giorno, però, tutte le mattine, nell’ombrellone 

della prima fila un po’ sulla destra, arrivava una famiglia 

dall’aria borghese e discreta: padre, madre, un ragazzino 

sui dodici anni e una ragazza più o meno della mia età,  

sui sedici anni. 

Il papà è alto, magro, naso affilato, fronte spaziosa;  

la madre rosea, un po’ paffuta, solare; il ragazzino  

è robusto, collo forte, viso chiaro e aperto. 

La ragazza è anch’essa alta, magra, assorta, leggera. 

Io, nella terza fila degli ombrelloni, sto leggendo, e sollevo 

gli occhi per osservare la ragazza.  

Poi riprendo a leggere, ma non resisto a lungo e guardo  

di nuovo verso di lei. Mi immergo ancora nella lettura,  

ma non capisco neanche una parola. Allora poso il libro  

sul tavolino dell’Oyster e sto così, semplicemente  

a osservarla. Lei e il fratello entrano in acqua, fanno  

il bagno, giocano con il materassino, sento qualche risata 

e il ragazzo che la chiama:  «Carla, Carla, guarda che 

tuffo!» Carla ritorna al suo ombrellone, apre la vaschetta 

dell’Oyster – uguale al mio – e prende gli occhiali da sole.  

È ferma in piedi, e guarda il mare.  

Anche nei giorni seguenti osservo la scena, che si ripete 

sempre identica: i genitori di Carla stanno sulle sedie  

a sdraio a prendere l sole, mentre i loro figli si spostano  

tra il bagnasciuga e l’ombrellone. 

Ogni volta, dopo il bagno, Carla apre la vaschetta 

dell’Oyster e prende i suoi occhiali da sole. 

Qualche volta i nostri sguardi si sono incrociati, e in alcune 

occasioni lo sguardo è stato un po’ più prolungato  

del normale. Poi, un giorno, i genitori di Carla  

si allontanano per una passeggiata sulla battigia,  

mentre i loro figli entrano in acqua per il solito bagno. 

di Antonello Farris   [racconto premiato dalla giuria]
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Davanti a questa situazione non ho incertezze: prendo  

il mio cellulare dalla vaschetta dell’Oyster e scrivo  

il messaggio «VORREI CONOSCERTI. Sergio», ma non ho 

il suo numero, e allora mi avvicino all’ombrellone in prima 

fila, apro la vaschetta del loro Oyster, ci deposito il cellulare 

con il mio messaggio, richiudo e torno al mio ombrellone.  

Carla esce dall’acqua, si stringe in un asciugamano,  

poi come al solito apre la vaschetta dell’Oyster ed estrae 

gli occhiali da sole e il mio cellulare. 

Mi guarda a lungo, io la guardo con il cuore in tumulto 

e le gambe tremanti. Vedo che scrive qualcosa  

sul suo cellulare, e poi lo deposita nella vaschetta. 

Dopodiché si allontana, per tornare sulla battigia,  

portando però con sé il mio cellulare.  

Io corro sotto il loro ombrellone, apro il tavolino,  

prendo il suo cellulare e vedo che nel display c’è scritta  

la frase: «ANCHE IO. Carla». 

Con mano un po’ tremante per l’emozione compongo  

il mio numero e mi invio il messaggio. 

Pochi secondi dopo sul cellulare che ho in mano appare il 

messaggio «VORREI CONOSCERTI. Sergio». 

Anche lei dalla battigia ha avuto la mia stessa idea, 

e si è spedita il mio messaggio. Ci guardiamo, e ridiamo 

apertamente. Lei ritorna verso l’ombrellone, si avvicina,  

mi tende il cellulare, sorride e dice: «Ciao Sergio, questo 

è tuo. Metti tutto nella vaschetta dell’Oyster, e vieni a fare 

il bagno con noi». Io obbedisco, e nella vaschetta i due 

cellulari affiancati mostrano sui display i nostri messaggi.  

La seguo, e sento che per me l’estate sta iniziando  

in quel momento. Io e Carla siamo tornati per molte estati  

in quello stabilimento, con gli ombrelloni e ovviamente  

con Oyster. La comoda vaschetta ha continuato a ospitare  

il mio cellulare, che custodisce nella posta in arrivo  

il messaggio «ANCHE IO. Carla», e il suo cellulare,  

che custodisce nella posta in arrivo il messaggio  

«VORREI CONOSCERTI. Sergio». 

Tutto è avvenuto così, semplicemente e naturalmente, 

e da quel giorno le nostre vite scorrono unite.
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L’amico in campagna

Sapete, anch’io sono stato in campagna. 

Ma non in una campagna qualunque… 

D’estate era secca e arida, ma al tempo 

stesso piena di vita.

Il suo viso era un po’ come la campagna circostante, 

marcato dalla stanchezza, ma fiero e vitale. 

Nei due occhi chiari vedevo i frutti che avremmo 

mangiato insieme sotto l’albero, e pensavo a com’era 

diversa la mia città. Lui mi sollevava, e con un balzo  

io mi accomodavo sul sedile sgualcito, di fianco al suo.  

Partivamo ondeggiando sulla terra inebriata di profumi  

e polvere arsa, proprio come la sua pelle segnata  

dal sole dove la canotta non lo copriva... Stava bene così,  

sul suo trattore arancione e nero, indistruttibile amico  

della campagna, e se storcevo il naso per la troppa 

polvere che saliva, mi diceva: «Rispetta la terra». 

E poi curvava d’improvviso che quasi gli finivo in braccio.

Loro tre erano nati per stare insieme: la terra,  

il trattore e mio nonno.

Lo capisco oggi, quando fisso un acino di uva poggiato 

sulla tovaglia del pranzo, oppure per strada, se ho 

davanti un trattore che rallenta il traffico… mentre lo 

supero guardo se ha lo stesso viso fiero della sua terra, 

e per un istante vorrei urlargli: «Ciao nonno!»

Oggetto: trattore Fiat 25R.
Azienda: Fiat Trattori Spa.
  

di Gianfranco Faillo
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Oggetto: aspirapolvere  
Bidone Aspiratutto.
Azienda: Alfatec.
  

Vanità color verde militare
di Antonietta Casini   [racconto premiato dalla giuria]

Finalmente sei venuta a trovarmi, cocca!

Ecco mia zia, con l’immancabile sottoveste  

di pizzo nera, la sigaretta in mano e i capelli 

cotonati, mentre mi apre la porta invitandomi a entrare. 

Nei miei occhi di bimba di provincia c’è tutta 

l’ammirazione per questa donna, prodigio di bellezza,  

e nella mia testa c’è una sola domanda: «Sarò bella  

quanto lei, da grande?» 

Il giradischi acceso diffonde per la casa le note di 

qualche pezzo di Claudia Mori, che forse arrivano anche 

in cortile, visto che le finestre sono aperte.  

Non si può dire che la casa di mia zia sia curata:  

il lavandino straborda di piatti sporchi, il letto è da rifare,  

il posacenere pieno di cicche, il frigo è deserto.  

Solo il pavimento appare stranamente pulito.  

In ogni caso, nulla a che vedere con l’ordine rassicurante 

di casa mia, dove tutto è sempre a posto e si respira  

il profumo di una torta appena sfornata.  

Mia zia non si agita di sicuro, se la casa è in disordine.

Quando vado a trovarla l’unica cosa che le interessa è 

condurmi alla toeletta, una di quelle vecchie  

con la brocca per l’acqua, lo specchio rettangolare  

e il ripiano di marmo bianco. Prima si siede lei, a truccarsi 

con l’ombretto azzurro e l’eyeliner nero, poi mi lascia 

accomodare per pettinarmi e mettermi il profumo.  

Le è sempre piaciuto legarmi i capelli utilizzando nastri 

di raso rosso. La luce di primavera riempie la stanza, 

donandole un’atmosfera ovattata.  

Non ho mai visto mia zia fare qualcosa di diverso  

dal truccarsi. Anzi, una cosa la faceva: estraeva  

dal ripostiglio vicino alla scala un bellissimo bidone 

aspiratutto color verde militare. Vanitosa ed egocentrica 

anche in questo, non esitava a farsi ammirare al lavoro, 

trascinandosi per la casa quel meraviglioso 

esempio di progresso con in sottofondo Celentano.

A quei tempi il bidone aspiratutto era il sogno delle 

casalinghe: non solo per la sua eccellente funzionalità, 

ma anche perché erano di moda certe pubblicità 



     

illustrate, piccoli capolavori di ingegno e creatività  

dal forte senso ironico che ne accrebbero in fretta  

il valore emozionale. Nelle pagine delle riviste – che 

all’epoca chiamavamo rotocalchi – brillavano scenette 

comiche e teatrali in cui era rappresentata la potenza  

del bidone aspiratutto alle prese con missioni improbabili, 

ben lontane dalle comuni pulizie della casa. A dire  

il vero anche le rappresentazioni delle casalinghe erano 

spesso piuttosto diverse dalla realtà: di norma venivano 

raffigurate donne al contempo seducenti e rassicuranti, 

dai sorrisi ingenui, colorati di un discreto e malizioso 

rossetto rosso, con i capelli sempre perfetti, le silhouette 

invidiabili. Mia zia, con la sua bellezza alla Claudia 

Cardinale e la sua incapacità nel fare qualsiasi cosa,  

non rientrava esattamente in questo stereotipo,  

ma forse aveva addirittura qualcosa in più. Tutto ciò  

che toccava riusciva a trasformarsi magicamente  

in un simbolo di bellezza e femminilità. Nella mia testa  

di bimba i piatti sporchi erano femminili, la cuffia 

azzurra per la doccia era femminile, la moquette verde 

impolverata era femminile, le ciabatte abbandonate 

nel disordine erano tremendamente femminili.  

Anche un oggetto sobrio, funzionale, essenziale, quasi 

spartano come il bidone aspiratutto, si era trasformato  

in maniera irreversibile in un simbolo della femminilità,  

e io lo avrei associato per sempre ai bigodini in plastica 

color giallo tenue che indossava quotidianamente. E oggi,  

con trent’anni in più e una casa mia, il sabato mattina  

mi sveglio di buon’ora, mi spruzzo un po’ di profumo, 

metto su un cd di Mina e tiro fuori l’aspirapolvere: 

ovviamente un bidone aspiratutto color verde militare.
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Oggetto: cucina a gas Modello 700.
Azienda: REX.
Designer: Ufficio progetti REX.

Amalgamare i ricordi a fuoco lento
di Laura Vicenzi

Me ne sto qui da tempo, nel mio angolino,  

coperta da un nylon a pallini, una vestaglia 

gentile. Intorno, altri pezzi d’antiquariato  

come me stanno parcheggiati in silenzio.  

Solo ogni tanto, come percorsi da qualche watt birichino 

rimasto intrappolato tra i cavi, s’illuminano e raccontano  

in fretta le storie belle del passato. Nella voce un ronzio 

d’altri tempi. Anch’io potrei narrarne tante, come i nonni 

fanno la sera coi nipotini.  

Qualche volta penso che sarebbe bello dare uno scrollone 

al mangianastri qui accanto, svegliarlo e chiedergli  

la cortesia di imprimere nel suo nastro i miei ricordi,  

perché non vadano perduti. 

Ma temo che sia troppo vecchio e stanco per darmi 

una mano: l’altra notte tossicchiando gracchiava canzoni 

degli Alpini del dopoguerra, la prima!  

Eppure mi piacerebbe tanto poter parlare per qualche 

attimo alle cucine giovinette di adesso, avrei qualche cosa 

da dire anche ai microonde impazienti,  

quelli che governano – come dei re – monolocali sempre 

vuoti. Io sono stata fortunata, ho vissuto e lavorato 

in un tempo in cui in casa si era in tanti.  

Nel mio vetro sempre un po’ caldo si sono specchiati 

nonne e bambini, donne con grembiuli a fiori, ragazzine 

con le trecce raccolte in nastri colorati. 

Mi piaceva tanto il mio lavoro, mi faceva sentire importante. 

Ero sempre pronta, vigile al mio posto, i fuochi accesi  

già all’alba, prima del sole, e non smettevo di darmi  

da fare fino a tarda sera, quando, quietate le scalmane  

con un bagno caldo e schiumoso, tiravo giù  

il coperchio e chiudevo gli occhi contenta. 

Le mie giornate seguivano ritmi sempre uguali, regolate  

dal tic tac dell’orologio a cucù appeso dall’altra parte,  

alla parete del salotto. 

Non desideravo altro, a me piaceva così. 

Me ne stavo al centro della cucina, sistemata tra mobili 

verdini e allegri, fioriti tutti negli anni Sessanta, e aspettavo 

in penombra che la casa si animasse.
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Accoglievo con il caffè, al mattino, uomini in blu che 

partivano per il lavoro; poco dopo arrivavano i bimbi 

affamati di latte caldo e biscotti appena sfornati;  

poi, mentre sul tagliere si allargava il sole giallo  

della sfoglia, preparavo i fornelli accesi per il ragù.

Erano le ore più belle: mi lasciavo schizzare di rosso 

per ore, era un gioco tra noi, ma se qualche birbante 

esagerava troppo mi arrabbiavo e gli davo  

una leggera strinatina.

Quanto ho lavorato! Il gas mi circolava nelle vene  

senza problemi, ero giovane e forte, allora.

Verso mezzogiorno, mentre bollivo già il minestrone 

per la cena – me ne occupavo sempre da sola – la radio 

da sopra il frigo mi teneva compagnia.  

Eravamo tutti in sintonia, un segreto legame di parentela 

avvicinava noi «mobili vivi», aiutanti domestici percorsi  

da brividi di fuoco o dall’elettricità.

Che bei tempi! La domenica, poi, era un giorno davvero 

speciale: ospitata la torta di mele, che riposava beata 

nella credenza sotto un velo di zucchero, lasciavo  

vagare nell’aria il vapore del brodo e del lesso, 

appannando tutti i vetri per permettere ai bambini  

di disegnarci sopra con le dita, e infine ridevo felice  

per lo sfrigolio delle patate arrosto. 

Era una vera festa, anche per me.

Ogni cosa ha il suo tempo, non sono certo triste.  

Me ne sto qui al calduccio, avvolta della mia vestaglia  

a pallini, e scaldo i miei ricordi in camomille di sogno. 

Colleziono anch’io momenti di vita, mi scorrono davanti  

al vetro annerito e li guardo passare felici, recite  

a soggetto... per un «oggetto».
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