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Aldo Colonetti Quando si paria

di progetto, molte volte si dimentica

il significato della parola «mestiere»,

owvero controllare e possedere tutti quegli
strumenti del saper fare, dall’idea alla cosa,
senza i quali non e possibile portare

a termine qualsiasi percorso creativo.

E un problema di tutte le arti applicate,

ma direi anche delle arti per definizione,
pittura e scultura soprattutto, in quanto

negli ultimi anni si sono privilegiati Spesso

i percorsi e i risultati concettuali piuttosto
che la coerenza costruttiva tra I'idea

e la forma finale.

Credo che questo sia un problema
soprattutto didattico, legato anche

al successo che nel mondo hanno termini
come design o, addirittura, creativita. Saranno
forse le nuove tecnologie, sara forse il tempo

che viviamo, piu attento alle intenzioni

che ai risultati; forse viviamo una sorta

di «dematerializzazione» del mestiere

della progettazione.

La tua esperienza da critico, filosofo,

ma anche di artista, che cosa ti suggerisce?

Gillo Dorfles Certamente abbiamo assistito
a grandl trasformazioni sia per quanto riguarda
i processi formativi sia in relazione ai mestieri
e alle professioni legate alla creativita

e al progetto.

La dimensione estetica si e estesa a tutti

gli spazi della nostra vita, come

se fosse una condizione fondamentale

per avere un rapporto con il mondo

che ci circonda, come se tutti avessimo

una sorta di desiderio creativo,

per protagonismo o anche esclusivamente

colloguio tra Aldo Colonetti e Gillo Dorfles



perché cosi ci sentiamo pit realizzati.

lo credo che il possesso delle competenze,
delle tecniche tradizionali e soprattutto
delle nuove tecnologie dovrebbe essere

la condizione sulla quale costruire

la professione, il mestiere, anche quello

del pittore o dello scultore, non solo

del designer o del grafico. E necessario
mettere insieme consapevolezza culturale
da un lato e, dall’altro, conoscenza dei limiti
e delle potenzialita degli strumenti: solo
conoscendo le capacita estensionali

di uno strumento e possibile controllarne
l'utilizzo e anche il percorso, senza farsi
trascinare da una tecnologia autoreferenziale.

AC Accanto al problema del controllo
dei mezzi e degli strumenti con i quali
progettiamo gli oggetti, c’é un altro fenomeno

molto importante, che riguarda il contesto,
owvero lo spazio a cui questi prodotti sono
destinati. C’e una sorta di sovrapposizione
di funzioni e di prodotti, come se ci fosse
un eccesso nell’offerta e quindi anche

un eccesso di progettazione e produzione.
E un problema che hai sempre affrontato
nei tuoi saggi, da Intervallo perduto (7980),
fino al piti recente Horror pleni (2008).
Come scrivi, centrale e il concetto di scarto
e d’intervallo, non soltanto per distinguere,
€ quindi definire in modo appropriato

gli oggetti, ma anche per evitare di essere
dagli stessi condizionati e quindi ostacolati
nell’orientamento e nella scelta, libera

e responsabile; € come se dicessimo

che il pieno ci crea una sorta di alienazione,
perché impedisce di guardare oltre,

di mettersi in discussione, per individuare
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il nuovo, cio che non c’e ancora e quindi
di mettere in campo una sorta di visione
utopica, aperta ai contributi degli altri,
soprattutto delle altre culture.

GD F solo attraverso un’esaltazione

dello scarto, dell'intervallo che si puo realizzare
una nuova valenza espressiva, nelle forme,
attraverso gli oggetti, ma direi anche
nell’architettura e negli spazi urbani.

E dicendo scarto e intervallo vorrei appunto
sottolineare il fatto che nel concetto di intervallo
dev’essere intesa non solo un’idea di pausa,
di gap, tra stimoli sensoriali tanto di carattere
estetico e non, quanto anche la presenza

di una possibilita creativa rinnovata, in seguito
all’avvento di tale pausa, di tale interruzione.
Lo stesso va detto a proposito del concetto

di scarto, che non sara soltanto interruzione

0 deviazione da una strada ormai tranquilla,
ma sara soprattutto rinnovamento

e rielaborazione, resi possibili dalla brusca
interruzione che avra luogo nel percorso
abituale di un evento artistico. Entrambi

i fenomeni, intervallo e scarto, devono essere

considerati come promotori di una nuova

e diversa possibilita creativa. Anche il Salone
del Mobile 2008 di Milano evidenzia questa
necessita di creare una sorta d’intervallo

tra gli oggetti, tra gli spazi, non solo fisico

ma anche percettivo, per evitare sia una
confusione dannosa di significati

sia un appiattimento delle diversita progettuali,
diversita che sta alla base del mestiere

del designer.

AC Per tutte queste ragioni ma soprattutto

per il contesto storico, nazionale

e internazionale, che stiamo vivendo, € chiaro
che il ruolo del progettista cambiera.

In primo luogo saranno necessarie competenze
e soprattutto sensibilita maggiori per quanto
riguarada i linguaggi e il dibattito teorico

intorno alle discipline, creative e progettuali;

in secondo luogo, per evitare che la tensione
conoscitiva e concettuale si risolva in puro
esercizio accademico, e necessario adeguare
e sostenere tutte quelle competenze tecniche
ed espressive in grado di controllare il desiderio
della novita all'interno di un saper fare concreto,
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1985

Arango International Design
Competition (USA), lampada Tender,
Bieffeplast.

1987

SNAI - Oscar des Architectures
d'Intérieur (Francia), lampada
Tolomeo, Artemide.

1987

Haus Industrieform (Germania),
lampada Tolomeo, Artemide.

Michele De Lucchi,

fotografia di Ottorino De Lucchi.

Michele De Lucchi ¢ un designer

estremamente attivo e dalle notevoli

sfaccettature stilistiche e operative.

Alla specializzazione in un singolo settore,

De Lucchi predilige infatti la possibilita

di spaziare tra arredamento, arredi,

illuminazione e architettura, sempre

alla ricerca del design come bene

comune di utilita sociale.

Nato a Ferrara nel 1951, studia architettura

a Firenze e, ancora studente, fonda

il Gruppo Cavart a Padova, che promuove

1988

Deutsche-Auswahl, Design Center
Stuttgart (Germania), lampada
Tolomeo, Artemide.

1988

Netherlands Industrial Design
Foundation Award (Olanda), roll-fix
Kleberoller, Pelikan.

1988

Good Design Award (Giappone),
occhiale, Charmant.

1989

Compasso D'Oro, ADI (ltalia),
lampada Tolomeo, Artemide.
1989

Design Plus (Germania), roll-fix
Kleberoller, Pelikan.

1990

SMAU Industrial Design
Award (ltalia), terminal automatico
per banca CD 6300,
Olivetti-Siab.

un design di tipo radicale. Tale orientamento

lo porta a far parte di Alchimia, per cui

si ricorda la lampada Sinerpica, poi nel 1981

del gruppo Memphis, per cui realizza,

tra l'altro, la sedia First. Dalla meta degli anni

Settanta, insegna all’'universita di Firenze,

diventando uno dei migliori amici e colleghi

di Ettore Sottsass, con cui porta avanti

diversi progetti in tutto il mondo.

De Lucchi si distingue per la progettazione

di oggetti capaci di stupire con la loro

impeccabile eleganza, semplicita e fattura

1990

Design of the Year, Popeye magazine
(Giappone), orologio da polso Epoca,
Lazy Susan.

1991

Office Design Eimu (ltalia), accessori
per ufficio Segmenti, Kartell.

1992

Design Innovationen, Design Zentrum
Nordrhein-Westfalen (Germania),
lampada Sigira, Classicon.

1993

Design Preis Schweiz (Svizzera),
lampada Sigira, Classicon.

1994

IF Award for good Industrial Design
(Germania), portatile Philos 44,
Olivetti.

1994

IF Award for good Industrial Design
(Germania), sistema multimediale MK
Sys 6000, Olivetti.
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James Irvine ¢ nato a Londra nel 1958,

si diploma alla Kingston Polytechnic Design

School di Londra, per poi laurearsi

in Furniture Design presso il Royal College
of Art della stessa citta nel 1984.
Nello stesso anno arriva in ltalia, dove collabora

con la Olivetti fino al 1993. amore

per I'azienda italiana era nato durante gli studi

universitari, quando compiva spesso viaggi a

Milano. In Olivetti conosce designer del calibro

di Ettore Sottsass e Michele De Lucchi.

Fa anche esperienze al di fuori dell’ltalia,

in particolar modo in Giappone, dove lavora

2001

Good Design Award

(The Chicago Athenaeum Museum
of Architecture and Design) per Uno,
progetto per WMF.

2002

Red Dot Award

(Design Zentrum
Nordrhein-Westfahlen, Kln)

per Graters Primavera,

progetto per WMF.

2002

Good Design Award

(The Chicago Athenaeum Museum
of Architecture and Design)

per Barcollection Lounge,
progetto per WMF.

2003

Red Dot Award (Design Zentrum
Nordrhein-Westfahlen, Kéln)

per Barcollection Lounge,
progetto per WMF.

per Toshiba nel 1988. Il connubio professionale

€ personale con Sottsass lo conduce

a diventare partner di Sottsass Associati.

Lascia Sottsass Associati nel 1998.

Nel 1999 completa il progetto del nuovo

bus per il sistema di trasporti Ustra

nella citta di Hannover: 130 autobus realizzati

in collaborazione con la Mercedes Benz.

Nel campo dell’arredamento il suo primo

committente € stato Cappellini con un progetto

sviluppato insieme a Jasper Morrison, intitolato
Progetto Oggetto, del 1992.
In Svezia gli & stata dedicata nel 1998 la prima

2003

International Forum Design Award
(Hannover) per Barcollection Lounge,
progetto per WMF.

2003

Steel Innovation Award (Diisseldorf) per
Barcollection Lounge, progetto per WMF.
2006

Red Dot Award (Design Zentrum
Nordrhein-Westfahlen, Koln)

per Lounge Series, progetto per WMF.

2006

International Forum Design Award
(Hannover) per Loop Chair, progetto
per Thonet.

2008

Red Dot Award (Design Zentrum
Nordrhein-Westfahlen, Kéln) per la
linea di arredamento urbano Stréer.
2008

International Forum Design Award
(Hannover) per il progetto Irvinell.
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Marc Sadler nasce in Austria, € cittadino

francese e attualmente vive a Milano.

Si laurea nel 1968 all’Ecole Nationale

Supérieure des Arts Décoratifs a Parigi,

a conclusione del primo corso di Design

industriale, gia allora considerata una

disciplina divisa dall’architettura e identificata

con il nome di Esthétique industrielle.

Si dedica da subito alla sperimentazione

con le materie plastiche, tema della tesi

e di grande curiosita personale. All’inizio

degli anni Settanta mette a punto il primo

scarpone da sci in materiale termoplastico,

1995

Design Plus di Francoforte,

box doccia Apotheos,
Domino-Albatros.

1995

Compasso d'oro ADI, lampada
morbida Drop, Flos-Arteluce.
1996

Auszeichnung Fur Gutes Design,
Industrie Forum Design di Hannover,
applique Drop 2, Flos-Arteluce.

1997

Createur de I'année al Salon
du Meuble di Parigi.

2001

Compasso d'oro ADI,
lampade in fibra di vetro e di carbonio
Tite e Mite, Foscarini-Murano.
2001

Design Plus di Francoforte,
bilancia da cucina Grammy,
Fratelli Guzzini.

poi industrializzato dall’italiana Caber.

La strada si apre verso una pluriennale

e fruttuosa collaborazione con la Caber,

che porto al brevetto dello scarpone

con scafo simmetrico, per parecchi anni il pit
venduto al mondo. Questa ¢ I'origine

della specializzazione nel design dello sport,
che lo ha portato a lavorare con tutte le piu
importanti multinazionali negli Stati Uniti, Asia,
Europa e Giappone. E stata un’esperienza che
gli ha permesso di maturare una competenza
composita sulle materie e tecnologie

di lavorazione.

2007

Auszeichnung Fur Gutes Design,
Industrie Forum Design di Hannover,
lampada Twiggy, Foscarini.
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Spesso gli oggetti piu belli sono
quelli che usiamo tutti i giorni.
E questa la semplice ma reale
considerazione da cui siamo partiti,
quando abbiamo pensato di chiedere
agli italiani di raccontare il loro
personale rapporto con il design.

Il design che vive negli oggetti
quotidiani che hanno accompagnato
e accompagnano i gesti

della nostra vita, ogni giorno.

Il design, quindli, come daysign,

come segno tangibile che si manifesta
nel quotidiano di tutti.

Il design come fonte d’ispirazione

per gli autori che hanno partecipato

al concorso lo e il mio Design

di cui apprezzerete i contributi

nelle prossime pagine.

concorso di racconti

Raccogliere racconti e ricordi

che narrano uno spaccato della vita
quotidiana, in cui un oggetto di design
e coprotagonista della storia,

ci e sembrato il modo pit efficace
per avvicinare alla scoperta

di un mondo, che e solo in apparenza
elitario, ma che nella realta vive

con noi contribuendo a migliorare

la qualita della nostra vita.

Per fare questo, Seat PagineGialle

ha portato nelle case di tutti gli italiani
gli oggetti della collezione storica

del Premio Compasso d’Oro ADI
ospitandoli sulle copertine

delle PagineGialle, contribuendo

a far scoprire come la nostra vita

Sia circondata dalla bellezza

e dallo stile, dagli oggetti piti semplici,



frutto delle geniali intuizioni

dei grandi designer, che con il tempo
sono diventati vere e proprie icone.
Questa Iniziativa, in occasione del 40°
anniversario delle PagineGialle,

ha voluto anche valorizzare I'eccellenza
delle imprese italiane, attraverso

la celebrazione del design,
riconosciuto in tutto il mondo come
«primato italiano».

Olire a essere la forma d’arte

pit intimamente legata al mondo
imprenditoriale, dagli anni Cinquanta
in avanti, coniugando creativita,
bellezza e tecnologia, il design

ha accompagnato I'innovazione

del prodotto industriale e sostenuto

il successo del made in Italy.

Allo stesso modo le PagineGialle,

da quarant’'anni, accompagnano
lo sviluppo delle aziende

e della societa italiana, ponendosi
come un prezioso e insostituibile
contributo al sistema globale
delle relazioni e degli scambi
economici su tutto il territorio.
Fateci caso, gli oggetti di design
pit riusciti e pit amati sono

quelli che diventano parte

della nostra quotidianita

con naturalezza, aiutandoci

a migliorare e semplificare la vita.
Un po’ come ci piace pensare
delle PagineGialle, un prodotto
che é nel quotidiano degli italiani
e che contribuisce a migliorare la vita
attraverso un aiuto per le piccole
e grandi scelte di tutti i giorni.

Seat PagineGialle
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Oggetto: penna Trattopen.
Azienda: Fila Spa.
Designer: Design group Italia.

TR

di Alessandra Gorla [RACCONTO PREMIATO DALLA GIURIA]

Derché non trovo mai quello che cerco?»
Questa ormai & una frase abituale

{4

delle penne perché ho bisogno del temperino,

per me. Frugo con ansia nel mio astuccio

ma owiamente non o trovo. C'e di tutto, una gamma
intera dli articoli di cancelleria, tranne il temperino.
Decido di passare alle maniere forti e rovesciare

il contenuto sul tavolo: stilografica blu, penna rossa,
gomma, graffette, righello, Tratto Pen e... Tratto Pen?
Non mi ricordavo di possederne uno.

Ma questo & proprio lui, il mio amico fidato del liceo,
compagno di avwenture mimetizzato da un tratto rapido
qualunque. Quanti ricordi, quante tavole da disegnare!
| tediosi pomeriggi passati a tirare linee sempre ugual
con il rapido a inchiostro di china e immancabilmente
tutte le volte... crack! La mia mano troppo pesante

e la punta del rapido troppo sottile. Ed ecco Iui,

il super Tratto Pen, che sotto mentite spoglie sostituiva
egregiamente la china tanto odliata.

E quella volta, anni fa: per il giomo successivo avevo

la consegna di un capitello ionico ombreggiato,

da disegnare con compasso € rapido.

Ero esasperata e sfinita davanti all'ennesimo foglio sbavato.
Ricominciare ogni volta da capo & la peggiore tortura

che cisi possa infliggere: le stesse linee, gli stessi
movimenti, mentre la paura di sbagliare ancora

e il desiderio di finire crescevano in maniera esponenziale.

| minuti scorrevano, il pomeriggio era gia sera

e la concentrazione ormai se n'era andata.

Unica via d'uscita: usare I'ingegno... e il Tratto Pen.

Il suo scivolare liscio sul foglio mi ha da subito rassicurata
e a mezzanotte avevo vinto la sfida, ero riuscita
aterminare quel terribile capitello, con la soddisfazione

di aver compiuto un’opera ciclopica.

Ero salva.

La vera premiazione, il coronamento della nostra vittoria
(mia e del Tratto Pen) & avvenuta pero la mattina seguente;
¢i siamo meritati un bel nove!



Oggetto: caffettiera
Moka Express.
Azienda: Bialetti.

di Maurizio Manzo

icordo ancora I'emozione di quel primo caffe
preparato un po’ da principiante, nell'atmosfera

sperimentale della nuova casa: tutto era cosi
surreale e onirico, eppure tangibile e reale.

| gesti semplici, consueti e scontati dei giorni passati

si caricavano di emozioni che sarebloero presto

diventate ricordi, e assumevano un aspetto quasi rituale;
I'elegante caffettiera rifletteva guizzi di luce

che dipanavano i pensieri iluminando, quasi come fosse
un faro, le sinuose onde del piano cottura sottostante;

la purezza delle sue linge si sposava alla perfezione

con I'essenza del suo contenuto: aria, acqua, terra, fuoco,

elementi vitali capaci di fondersi per trasmettere emozioni.
E mentre il vapore cominciava a permeare tutta la casa,
awolgendola di una fragranza cosi viva e coinvolgente,

mi sembrava di percepire la sacralita di quellinebriante
profumo (quasi come fosse un incenso) che sottolineava
la solennita del momento.

Quel caffe non era un semplice caffe, come gli oggetti
legati a questo ricordo resteranno sempre pitl di semplici
oggetti: quel caffe era un’icona del gusto e della memoria
della casa, ma anche espressione esteriore del sentimento
di chila abita, della sua personalita piti autentica,

del nostro vissuto quotidiano che si fa Storial
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Oggetto: Fiat 500.
Azienda: Fiat.
Designer: Dante Giacosa.

di Angela Maria Nagari

0 ritrovato la fotografia della mia prima auto:
una Cinquecento. E una foto di un formato
anomalo, quadrata, 9x9, con uno stretto margine

bianco con sopra stampigliata una data; «<GENNAIO, 1969».

Sono passati alcuni mesi dalla maturita classica.

Se oggi racconto di aver fatto la maturita nel 1968 tutti
pensano a scontri, proteste, rivoluzioni, ma nel mio collegio
di Milano le novita giungevano attutite, e solo all'universita
ho capito che cos’era dawvero il Sessantotto.

Poi, forse, molti non si ricordano che quello & stato

['ultimo anno in cui si portavano tutte le materie, ed erano
fondamentali i famosi «riferimenti» agli anni scolastici
precedenti. Riferimenti che, naturalmente, mi chiesero.

Dato che alla fine della prima liceo avevo perso il testo

del XIX libro dell'Odlissea, mio padre aveva avuto la grande
idea di ricomprarmelo per 'esame.

E i commissari, alla vista di un libro intonso, decisero

di partire proprio dalla traduzione del Ganto di Euriclea...
tanto per mettermi a mio agio!

Per fortuna I'avevo studiato: sono stata promossa, ho preso
la patente € poi mi hanno regalato 'automobile.

La foto rappresenta una Cinquecento blu, con il tettuccio
apribile nero: non & nuova, ma sembra brillare.

Nell'atto di aprire la portiera ¢i sono io: capelli castano
chiari, lunghi e dritti proprio come si usano adesso,

s0lo che allora non i stiravamo con la piastra,

ma i asciugavamo girandoli a bande attorno alla testa,

alla «svedese» (chissa se le ragazze svedesi

lo hanno mai saputo?).

Nella foto indosso un cappottino blu in tinta con la macchina
- piuttosto corto, proprio anni Sessanta - e sicuramente
sotto avevo la minigonna.



I mocassini col tacco alto forniscono una bella prospettiva
di altezza rispetto all'automobile. Lo sfondo mostra

una casa tinteggiata i verde scuro, con una finestra chiusa
da inferriate nere, uno zoccolo grigio che sembra continuare
e riflettersi nel grigio del marciapiede e dell'asfalto. Ricorda

i paesaggi urbani di un famoso pittore del Novecento.

Mi spiace non possiate vedere la fotografia, ma non
corrisponde ai canoni del concorso! E poi non & una foto
cosi allegra, forse la tristezza che adesso associo

a quellimmagine deriva dal fatto che un dicembre

di qualche anno dopo la mia Cinquecento mi venne rubata
(era una delle auto pili ricercate, si, ma anche dai ladril)

e non fu piu ritrovata. Mi aveva accompagnato nelle prime
uscite serali «indipendenti» al cineforum, a trovare le amiche
in val Curone, mai pero a incontrare il moroso di Torino
ameta strada, come avrebbe voluto lui: femminista si, ma
sono gli uomini che si devono muovere!

Ricordo poi di aver percorso chilometri di strade con la mia
Cinquecento per le prime supplenze a Omegna, a Vogogna,

a Suno, affrontando la nebbia, la neve e il ghiaccio...

mai avuto un incidente, ma spesso tanta paural

Con la mia Cinquecento blu ho seguito il camion

dei traslochi sulle curve del lago d'Orta, ho accompagnato
il mio fratellino a scuola, mio padre a pescare,

tutte le amiche che non prendevano mai la patente...

E poi mia madre, che & sempre stata convinta che I'auto
servisse per portare le persone dalla soglia di casa
precisamente a destinazione, senza fare un passo in pil.
Ho avuto un’altra Cinquecento negli anni Novanta, turchese,
ma non era pitl come guidare la mia «classica», mentre oggi
ho una Cinquecento nuovissima, azzurro cuor leggero:

¢ dinuovo lei, il ritorno di un mito!
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Oggetto: magnetofono Gelosino
Azienda: Geloso.

di Maurizio Paiola

on era facle essere un «ragazzo di campagna-
al liceo, durante la meta degli anni Sessanta.
Una vita contro, sempre in affanno per riuscire
afarcela, salvando I'anno scolastico rigorosamente
per il rotto della cuffia, Mi ero convinto che possedere
un magnetofono - in grado di alleviare le estenuanti
e noiose letture e riletture di brani di varie materie - potesse
rappresentare una modalita di apprendimento pili rapida
e proficua. Si affermo pertanto I'idea di comprare un tale
strumento per fini scolastici, cosi come proponeva
anche I'ammiccante pubblicita sulle pagine di Topolino.
Non fu facile convincere i miei, ma avendo come
movente il miglioramento del rendimento scolastico,
nonché la partecipazione diretta alla spesa con personall
e sudate risorse, alla fine prevalse I'assenso.
Non si tratto di un regalo in concomitanza di festivita
o anniversari, ma di un acquisto sofferto.
Ricordo ancora ['espressione di mio padre nell'estrarre
le banconote dalle pieghe del portafoglio come fossero
le ultime; con fare lento e misurato poso i contanti
sul bancone del negozio, fu un vero sacrificio per me
e per lui: | miei risparmi, i Suoi risparmi.
Sitrattava di un Gelosino G600 dall'aspetto solido,
compatto, giovane, immediato, con tasti colorati € dotato
del cosiddetto «occhio magico»: una piccola valvola

che rivelava la corretta sintonizzazione, un vero gioiello.
Mai sacrificio si riveld pili giustificato nel tempo, & non solo
per le pagine di storia, di letteratura, di scienze incise

sulla bobina magnetica, che correndo da una rotella
all'altra e passando nella testina, lasciavano in me tracce
mnemoniche, ma soprattutto per musica, canzoni,
conversazioni, interviste, improwvisazioni e tutto cio che era
suono riproducibile di qualsivoglia interesse.

Era singolare la facilita d'uso: cinque tasti per le funzioni
operative e due rotelle per accensione e volume del suono
e registrazione, inserite in un'armonia di scanalature
dal'andamento accattivante e sobrio, in un gioco di vuoti
e pieni che ne facevano una macchina perfetta allo scopo.
Qttre all'orecchio, anche I'occhio era appagato.

Le registrazioni, poi, prestando attenzione

alle pulsazioni dell'occhio magico, conservavano

sempre un po' di stupore nel catturare le voci

il cul riascolto lasciava puntualmente sorpreso chiunque,
nel sentirsi cosi diverso. Messo a riposo dal tempo

e dalle esigenze incombenti della vita, ancora

adesso continua a occhieggiare dallo scaffale dei liori,
non fosse altro perché con una semplice pressione
sultasto verde posso riascoltare un breve dialogo

tra i miei genitori che oggi non ¢i sono pid:

un prezioso ricordo «gelosamente» custodito.



Oggetto: telefono Grillo.
Azienda: Siemens.
Designer: Marco Zanuso
e Richard Sapper.

di Rosa Ada Cauli

antastico, il telefono Grillo, o rivedo dopo tanti
anni e mi torna in mente la mia cotta per Luca.
Era l'estate del 1977, ero stata ammessa
alla terza liceo e trascorrevo le mie giornate al mare
con alcune amiche e amici (nella «spiaggia del riso»,
a Villasimius). Fu in quei giomi che conobbi Luca.
Lui era di Milano e trascorreva le vacanze in una villetta
a poche decine di metri da quella spiaggia.
La prima volta che lo vidi era rosso per il sole,
come un‘aragosta. Cominciammo a incontrarci sempre
piu di frequente, ma purtroppo le sue vacanze stavano
terminando. Parlavamo e ci guardavamo negli occhi
come mai mi era capitato.
Dopo una settimana riparti, mi chiese il numero
di telefono e mi promise che ci saremmo sentiti
tutti i giorni. Quell’anno nel soggiormno della nostra casa
al mare faceva bella mostra di sé un telefono Grillo
color aragosta (proprio come Lucal) e Iui, che lo aveva
notato, mi disse che al suo rientro a Milano ne avrebbe
acquistato uno uguale per chiamarmi dalla sua camera:
<l Grillo aragosta ci unira per sempre», cosi disse Iui.
Mamma al pomeriggio riposava nella sua camera,
e io dissi a Luca che poteva chiamarmi intorno
alle tre del pomeriggio. E cosi fu. Aspettavo
il trillo caratteristico del telefono, e quando questo

puntualmente avveniva mi emozionavo, perché

nella mia mente vedevo Luca con il telefono Grillo
aragosta che parlava con me che ascoltavo

con un Grillo identico al suo... oh, come adoravo

quei momenti! Luca mi telefond per quasi un mese,
parlavamo di tutto e dicevamo di amarci.

Poi un pomeriggio il Grillo tacque.

Passarono i giorni, io ero un po’ triste ma continuavo
a frequentare la spiaggia con i miei amici e soprattutto
avevo iniziato a frequentare Carlo, che mi corteggiava
e che cominciava a interessarmi.

Un giorno mi decisi: presi il Grillo e chiamai Luca.

Mi disse che per lui nulla era cambiato,

che ora frequentava una ragazza di Milano

ma che pensava sempre a me, € che potevamo
continuare a sentirci. lo gli risposi a mia volta

che anche per me nulla era cambiato, che frequentavo
un ragazzo di Cagliari ma che pensavo sempre a Iui,

e che potevamo continuare a sentirci.

Owviamente non ci siamo pitl sentiti.... € sono passati
trent’anni. Da allora il telefono Grillo ha rappresentato
per me quell’estate con Luca. Per tante estati ogni
volta che nella casa al mare rivedevo il Grillo pensavo
alui... rosso per il sole, come un‘aragosta,

come il Grillo del nostro tenue amore. 169
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Oggetto: lampada Tizio.

Azienda: Artemide.
Designer: Richard Sapper.

di Manuela Pellegrino

™ uce fu! - La vecchia lampada che da tempo fa
| canYicei si accende proprio nel momento in cui

b 5010 resa dalla frenetica necessita di trovare
un idraulico che corra in soccorso mio e del lavandino,
€ quasi non me ne accorgo.

L'attimo seguente una voce dall'altra stanza echeggia
per la casa; «Ce I'ho fatta, tutto a postol,

ed & in quellistante che, rivolgendo lentamente

lo sguardo sul tavolino, mi rendo conto che I'elenco
che stavo per sfogliare € aperto su una pagina

dove campeggia la scritta: «Concorso».

E una strana coincidenza: la lampada si & accesa

al primo tentativo, quasi a illuminare volontariamente
inserto in cui si pubblicizza un concorso dedicato
agli oggetti di design.

E allora, poiché si sa che non bisogna mai ignorare

il destino, mi metto a leggere con attenzione,

per soddisfare quel virtuoso desiderio della lampada
di mettersi in mostra.

Gia, perché, pur avendo ormai i suci anni, la mia Tizio

sa ancora difendersi dall'essere accomunata

a una lampada qualsiasi! Chissa se Richard Sapper,
nell'attribuirle quel nome, s'immaginava

che un giomo avrebbe avuto un tal successo e assunto
un carattere cosi particolare e di prestigio, non certo

da un «tizio» qualunque! Nella mia casa, infatti, aveva
preso importanza fin dal primo istante.

Per trovarle un'adeguata sistemazione i miei genitori
avevano passato al vaglio tutte le angolature possibili

di ogni tavolo e ripiano, fino a quando non avevano
individuato la posizione pill idonea: un angolo assolato
sopra uno scrittoio, con ampio raggio di movimento.

Noi bambini guardavamo affascinati quell'oggetto,

cosl articolato, agile e slanciato: era un obiettivo di giochi
ambito, ma che ancora non si riusciva a raggiungere.
Infatti, anziché per la sua funzione primaria, veniva da noi
utilizzata come sistema di misura: finché la nostra altezza
era inferiore 0 equivalente alla misura del tavolino



(it un suo braccio verticale) sapevamo che saremmo
stati ripresi a ogni tentativo di avvicinamento, in quanto
considerati ancora bambini. Al contrario, non appena i due
bracci allineati in posizione verticale sarebbero rimasti

al di sotto del nostro sguardo, si sarebbe finalmente
raggiunta 'eta della «considerazione», e della conseguente
liberta d'azione. Bastava dirigersi verso la lampada

per far scattare il sistema di allarme umano che intimava
di non toccarla, e piti I'allarme si faceva insistente,

pitl la smania di avvicinarla diventava una meta

da raggiungere a tutti i costi. Spesso i0 e mio fratello
usavamo il confronto con i bracci della lampada

come metro di valutazione su chi avesse ragione e potere
decisionale. Lingenuita dell'infanzia ci portava infatti

a credere che chi potesse raggiungere pit agevolmente
quel braccio metallico dovesse per forza avere

la meglio sull'altro. Superato finalmente il limite di altezza
del tavolino, gli snodi della lampada offrivano,

con un po' di fantasia, molteplici combinazioni

di scommesse, antecedute sempre da strampalate

e improvvisate tecniche di riferimento per riuscire
aripristinare la posizione originaria, impostata dagli aduti
che ci avevano preceduti. Col trascorrere degli anni,

la maturita di quella luce ci accompagno per le varie
tappe della nostra crescita, vedendo scorrere sotto di sé
svariati generi di volumi, riviste, libri, tesine, diventando
compagna funzionale e silente di numerosi e importanti
avvenimenti.

Diversi anni sono trascorsi e, come la canizie, qualche
granello di polvere ormai la ricopre.

Tuttavia, seppur messa allangolo, ha illuminato la nostra
attenzione: cara Tizio, raccogliamo la tua sfida, ed eccoci
qui che, riscaldati e avvolti dalla tua luce, ti rendiamo

il giusto merito di averci fatto essere sempre attenti
protagonisti delle nostre azioni.

Questa volta i ruoli si sono invertiti, siamo stati noi

ad accendere su di te la nostra attenzione, per ricordare
a tutti che non sei un «tizio» qualunque: e luce €
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Oggetto: libreria Book-Worm.

Azienda: Kartell.
Designer: Ron Arad.

di Antonello Farris

a Book-Worm & nel mio studio da tredici anni.
Quando la vidila prima volta camminavo
su viale Dante, assorto nei miei pensieri.
Mi fermai ad ammirarla, il naso premuto sul cristallo
del negozio, lo sguardo rapito dal design affascinante:
la mente, liberata dai pensieri di poco prima, era come
intenta a sequire un percorso a spirale.
Contai piti volte le spondine utili per alloggiare i liori:
erano undici, e mi venne ldea di utilizzare la Book-Worm
per attuare un progetto al quale pensavo da tempo.
Quel giorno i riflettei a lungo: «Potre metterla sulla
parete laterale dello studio», mi ripetevo. Li avrei avuto
costantemente sotto gli occhi lo svolgersi della mia vita
intellettuale: una spirale dilibri da disporre a partire
dal centro (la mia ignoranza) per arrivare all'estremita
(la mia saggezza). Tutti i pit importanti liori delle mie future
letture avrebbero dovuto trovare posto sulla Book-Worm,
decisi, sino al suo totale utilizzo (avevo calcolato
che potevano starci quaranta libri).

Completata la libreria, la saggezza raggiunta

mi avrebbe dato la felicita.

Acquistai la libreria e iniziai a mettere in pratica

il mio progetto. Ogni volta che terminavo la lettura

di un libro mi si presentava il dilemma se sistermnarlo
nella Book-Worm oppure no: mi ponevo la domanda:
«Cid che ho letto ha prodotto in me un arricchimento
intellettuale? Posso dire di essere pit saggio?
Questo libro merita la spirale della Book-Worm?»
Non volendo rispondere a caldo alle domande,

mi ero imposto la regola di prendere una decisione
almeno una settimana dopo la lettura di ogni libro.



Questo fatto mi stimolava a ripensare al contenuto

del testo, a rimuginare, a ricredermi, a dissentire,

ad accettare, ad allontanarmene, a mettere in discussione
qualcosa, a valutare da pili punti di vista, a connaturarmi
allibro, a... tanto aftro.

Dopo questo positivo travaglio decidevo la sorte

del volume: occupare il posto nella spirale oppure

finire in altri scaffali meno importanti.

Il mio progetto & proseguito per quasi tredici anni,
perché & solo da alcuni mesi che la Book-Worm

& completa; ospita quaranta libri che avrebbero

dovuto rendermi saggio.

Dal mio tavolo dilavoro posso far scorrere lo sguardo
sulla libreria, dal centro della spirale verso 'esterno,

e leggere sulla costola di ciascun libro Iautore: Calvino,
Strindberg, Singer, Handke, Pavese, Queneau, Andric’,
Canetti, Kraus, Buzzati, Cocteau, Proust, Kristof,
Conrad, Marquez, Borges, Bellow, Faulkner, Soldati,
Hofstadter, Bevilacqua, Sartre, Sciascia, Kafka, Levi,

Artaud, Hemingway, Bernhardt, Kundera, Magri, Beckett,
Arbasino, Sacks, Hesse, Roth, Satta, Mérai, Bergman,
Blixen, Kurosawa.

Quanta strada ho fatto... ma allora sono diventato saggiol
Ahimg. Ora che la libreria & completa mi rendo conto

che saggio non sono... e sento un vuoto, sento

che non mi basta quello che & contenuto nei quaranta libri
letti € rietti, sento che dovro riprendere in qualche modo
un nuovo cammino a spirale: questa volta il percorso
dovra essere al contrario.

Disporrd i nuowi libri dall'estremita della lioreria

(la mia non saggezza) per arrivare al centro della spirale
(la mia ignoranza).

Percio acquistero una nuova Book-Worm, la sistemero
sullaltra parete dello studio e riprenderd a destinarle

iliori piti importanti tra le mie tante letture.

Sono certo che quando, con il quarantesimo libro,

saro arrivato al centro della spirale, avro conquistato

la saggezzal E quel giomo, forse, avro raggiunto la felicita.
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Oggetto: poltrona Lady.
Azienda: Arflex.
Designer: Marco Zanuso.

di Maria Benete

ome posso rintracciare nella memoria il momento

esatto in cui ti ho conosciuta?

Sei stata nella mia casa da sempre, a dir la verita
eravate due, una bella coppia; avevate otto anni, io, terzo

incomodo, ne avevo zero. Tu eri famosa, e molto: coccolata

dalla critica, avevi gia vinto un premio importante.

Tuo padre era un idolo per i miei genitori, € per me

lo sarebbe diventato non appena avessi scoperto

di voler fare I'architetto, non mi sei mai stata presentata
ma io ti ho conosciuta nelle riviste e nei libri di design

molti anni pit tardi; ciononostante abbiamo vissuto insieme.

Eri un passaggio obbligato nel mio soggiomo:

eri il mio sonnellino, il riposo di papa alle due, la mia parete-

tetto-casa nei giochi con i fratelli e gli amichetti,
eri la postazione perfetta per vedere il Costanzo Show,

eri una presenza costante, eri un letto seduta-contro-seduta

che, anni dopo, ha contenuto la culletta delle mie bambine;
hai cambiato pelle, posizione, destino, espressione,
ma la forma € rimasta intatta nel tempo.

Tiho studiata come oggetto di tutti i giorni, abituato
alla tua essenzialita, quattro superfici che accolgono

il corpo, elementi che hanno esigenze di imbottitura
diversa in gommapiuma e nastro Cord differentemente
teso su sedile € schienale. Equilibrata, stabile,

ben proporzionata, sollevata da terra come tutti i mobili
del mio salotto anni Cinquanta; un architetto come me,
obbedendo alla natura, li aveva disegnati

con lo stesso tuo spirito. Hai dettato legge

vicino a un tavolo rotondo ed esile con sedie in tessuto
impermeabile che riprendevano i sette colori delliride,
e di fronte a un mobile lungo, rigoroso, squadrato,

fatto di cubi puri, con base in struttura di ferro verniciato
che ricordava le gambe di un fenicottero.

In quellambiente si ballava, si parlava, si cenava

con il tuo beneplacito, rispettando una personalita

cosl spiccata. Si ¢ litigato spesso, qualcuno ha pianto
molto, leggendo, alle sei del mattino, lettere di persone
care scomparse.



A una festa di bambini io, il piti piccolo, mi ero innamorato
di due occhi incredibili € sognavo la mia lei, troppo grande
per me, che mi baciava su di te.

Quel sogno & rimasto sospeso € tu che quasi ridevi,

con la tua gemella, di un piccoletto moccioso

che chiedeva la tua complicita per una missione impossioile.

Vedil'mportanza di un mobile, un oggetto, una poltrona?
Aveviil tuo ruolo, una responsabilita, eri e sei

una testimonianza, la tua bella presenza vigile preparava
e definiva gli eventi. Ti pare poco?

Affezionarsi a te cosi tanto nel tempo, non l'avrei mai
creduto... Grazie a Marco Zanuso! Sai, da ragazzo ho
stretto i tuoi braccioli per un invito che non arrivava

mai, per uno sport in cui non riuscivo, per quello studio
esasperato e nervoso al pianoforte che non dava frutti,
per quel’esame di riparazione al classico in Italiano;

con te era sempre estate. Ascoltavi con pazienza lo
studio battente al mio Yamaha per quei maledetti esami
d'ammissione che mi costringevano a tediarti per ore.

| tuoi giudizi mi pareva di sentirli alle spalle,

ma con te vicino & scoccata la scintilla della passione

alla quale non rinuncerei per tutto I'oro del mondo,

la mia grande risorsa: la musica, condivisa anche con te!
Anche 0ggi che hai traslocato in un altro posto,

€ON UNa nuova carnagione, non pitl l'originale a quadri neri
e verdi, ma un rosso veneziano, un cotone grezzo,
abbinato ai tappeti e voluto da mia madre, continuo

a parlare con te, «creatura» del mio bagaglio d'architetture
domestiche. Sei ancora li, in coppia con la tua gemella,

e sel stata anche teatro di un'ultima, estrema circostanza
durata troppo poco tempo. Con mia mamma, seduta,
che mi chiedeva proprio di te, mentre sfogliavo

una rivista e ti vedevo sullo sfondo di una pubblicita

di non so pii cosa; una modella, e tu i accanto in pelle
bianca, modernissima, splendida e imponente.

«Ancora lei», dicevamo con mamma, la stessa pulita,
inossidabile e felice intuizione: se un'idea € cosi viva

dopo quasi sessant'anni, quellidea ha un'anima.
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Oggetto: mobiletto
portaombrellone Oyster.
Azienda: Or.Pa.

Designer: Giorgio Gurioli.

di Antonello Farris [RACCONTO PREMIATO DALLA GIURIA]

o il portaombrellone Oyster 'ho amato molto,

e con lui Garla. Lui bianco, elegante, funzionale.

Lei alta, semplice, intelligente.
lo mi stavo annoiando un po’; i genitori sulle sdraio
a prendere il sole, | miei amici fuori citta in vacanza,
lo stabilimento balneare poco animato.
Da qualche giorno, perd, tutte le mattine, nellombrellone
della prima fila un po’ sulla destra, arrivava una famiglia
dall'aria borghese e discreta: padre, madre, un ragazzino
sui dodici anni e una ragazza pit 0 meno della mia eta,
sui sedici anni.
Il papa & alto, magro, naso affilato, fronte spaziosa;
la madre rosea, un po’ paffuta, solare; il ragazzino
& robusto, collo forte, viso chiaro e aperto.
La ragazza € anch'essa alta, magra, assorta, leggera.
lo, nella terza fila degli ombrelloni, sto leggendo, e sollevo
gli occhi per osservare la ragazza.
Poi riprendo a leggere, ma non resisto a lungo e guardo
di nuovo verso di lei. Mi immergo ancora nella lettura,

ma non capisco neanche una parola. Allora poso il lioro
sul tavalino dellOyster e sto cosl, semplicemente
aosservarla. Lei e il fratello entrano in acqua, fanno

il bagno, giocano con il materassino, sento qualche risata
e il ragazzo che la chiama: «Carla, Carla, guarda che
tuffol» Carla ritorna al suo ombrellone, apre la vaschetta
dellOyster - uguale al mio - € prende gli occhiali da sole.
E fermain pied, e guarda il mare.

Anche nei giorni seguenti 0sservo la scena, che si ripete
sempre identica: i genitori di Carla stanno sulle sedie

a sdraio a prendere | sole, mentre i loro figli si spostano
tra il bagnasciuga e l'ombrellone.

Ogni volta, dopo il bagno, Carla apre la vaschetta
dell'Oyster e prende i suoi occhiali da sole.

Qualche volta i nostri sguardi si sono incrociati, e in alcune
occasioni lo sguardo ¢ stato un po’ pitl prolungato

del normale. Pai, un giorno, i genitori di Carla

si allontanano per una passeggiata sulla battigia,

mentre i loro figli entrano in acqua per il solito bagno.



Davanti a questa situazione non ho incertezze; prendo

il mio cellulare dalla vaschetta dell Oyster e scrivo

il messaggio «VORREI CONOSCERTI. Sergio», ma non ho
il suo numero, € allora mi avvicino allombrellone in prima
fila, apro la vaschetta del loro Oyster, ci deposito il cellulare
con il mio messaggio, richiudo e torno al mio ombrellone.
Carla esce dall'acqua, si stringe in un asciugamano,

poi come al solito apre la vaschetta dell'Oyster ed estrae
gli occhiali da sole e il mio cellulare.

Mi guarda a lungo, io la guardo con il cuore in tumulto

e le gambe tremanti. Viedo che scrive qualcosa

sul suo cellulare, e poi lo deposita nella vaschetta.
Dopodiché si allontana, per tornare sulla battigia,
portando perd con sé il mio cellulare.

lo corro sotto il loro ombrellone, apro il tavoling,

prendo il suo cellulare e vedo che nel display ¢'& scritta

la frase: <ANCHE 10. Carla».

Con mano un po’ tremante per 'emozione compongo

il mio numero e miinvio il messaggio.

Pochi secondi dopo sul cellulare che ho in mano appare il
messaggio «VORREI CONOSCERTI. Sergio.

Anche lei dalla battigia ha avuto la mia stessa idea,

e si ¢ spedita il mio messaggio. Ci guardiamo, & ridiamo
apertamente. Lei ritorna verso l'ombrellone, si avvicing,
mi tende il cellulare, sorride e dice: «Ciao Sergio, questo
¢ tuo. Metti tutto nella vaschetta dell Oyster, e vieni a fare
il bagno con noi». lo obbedisco, e nella vaschetta i due
cellulari affiancati mostrano sui display i nostri messaggi.
La seguo, e sento che per me l'estate sta iniziando

in quel momento. o e Carla siamo tornati per molte estati
in quello stabilimento, con gli ombrelloni e ovviamente
con Oyster. La comoda vaschetta ha continuato a ospitare
il mio cellulare, che custodisce nella posta in arrivo

il messaggio <XANCHE 10. Carla», e il suo cellulare,

che custodisce nella posta in arrivo il messaggio
«VORREI CONOSCERTI. Sergio».

Tutto € avvenuto cosi, semplicemente e naturalmente,

e da quel giorno le nostre vite scorrono unite.
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Oggetto: trattore Fiat 25R.
Azienda: Fiat Trattori Spa.

di Gianfranco Faillo

apete, anch'io sono stato in campagna.

Ma non in una campagna qualunque....

D'estate era secca e arida, ma al tempo
stesso piena di vita.
Il suo viso era un po’ come la campagna circostante,
marcato dalla stanchezza, ma fiero e vitale.
Nei due occhi chiari vedevo i frutti che aviemmo
mangiato insieme sotto I'albero, e pensavo a com'era
diversa la mia citta. Lui mi sollevava, e con un balzo

io mi accomodavo sul sedile sgualcito, di fianco al suo.

Partivamo ondeggiando sulla terra inebriata di profumi
e polvere arsa, proprio come la sua pelle segnata

dal sole dove la canotta non lo copriva... Stava bene cos|,
sul suo trattore arancione e nero, indistruttibile amico
della campagna, € se storcevo il naso per la troppa
polvere che saliva, mi diceva: «Rispetta la terra».

E poi curvava d'improwviso che quasi gli finivo in braccio.
Loro tre erano nati per stare insieme: la terra,

il trattore € mio nonno.

Lo capisco oggi, quando fisso un acino di uva poggiato
sulla tovaglia del pranzo, oppure per strada, se ho
davanti un trattore che rallenta il traffico... mentre lo
supero guardo se ha lo stesso viso fiero della sua terra,
e per un istante vorrei urlargli: «Giao nonnol»



Oggetto: aspirapolvere
Bidone Aspiratutto.
Azienda: Alfatec.

di Antonietta Casini [RACCONTO PREMIATO DALLA GIURIA]

inalmente sei venuta a trovarmi, coccal

Ecco mia zia, con Iimmancabile sottoveste

di pizzo nera, la sigaretta in mano e i capell
cotonati, mentre mi apre la porta invitandomi a entrare.
Nei miei occhi di bimba di provincia ¢’ tutta
I'ammirazione per questa donna, prodigio di bellezza,
e nella mia testa ¢'¢ una sola domanda: «Saro bella
quanto lei, da grande?
Il giradischi acceso diffonde per la casa le note di
qualche pezzo di Claudia Mori, che forse arrivano anche
in cortile, visto che le finestre sono aperte.
Non si puo dire che la casa di mia zia sia curata:;
il lavandino straborda di piatti sporchi, il letto & da rifare,
il posacenere pieno di cicche, il frigo & deserto.
Solo il pavimento appare stranamente pulito.
In ogni caso, nulla a che vedere con 'ordine rassicurante
di casa mia, dove tutto € sempre a posto e si respira
il profumo di una torta appena sfornata.
Mia zia non si agita di sicuro, se la casa ¢ in disordine.

Quando vado a trovarla I'unica cosa che le interessa &
condurmi alla toeletta, una di quelle vecchie

con la brocca per 'acqua, lo specchio rettangolare

g il ripiano di marmo bianco. Prima si siede lei, a truccarsi
con l'ombretto azzurro e I'eyeliner nero, poi mi lascia
accomodare per pettinarmi e mettermi il profumo.

Le & sempre piaciuto legarmi i capelli utilizzando nastri
di raso rosso. La Iuce di primavera riempie la stanza,
donandole un‘atmosfera ovattata.

Non ho mai visto mia zia fare qualcosa di diverso

dal truccarsi. Anzi, una cosa la faceva: estraeva

dal ripostiglio vicino alla scala un bellissimo bidone
aspiratutto color verde militare. Vanitosa ed egocentrica
anche in questo, non esitava a farsi ammirare al lavoro,
trascinandosi per la casa quel meraviglioso

esempio di progresso con in sottofondo Celentano.

A quei tempi il bidone aspiratutto era il sogno delle
casalinghe: non solo per la sua eccellente funzionalita,
ma anche perché erano di moda certe pubblicita
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illustrate, piccoli capolavori di ingegno e creativita

dal forte senso ironico che ne accrebbero in fretta

il valore emozionale. Nelle pagine delle riviste - che
all'epoca chiamavamo rotocalchi - brillavano scenette
comiche e teatrali in cui era rappresentata la potenza
del bidone aspiratutto alle prese con missioni improbabili,
ben lontane dalle comuni pulizie della casa. A dire

il vero anche le rappresentazioni delle casalinghe erano
spesso piuttosto diverse dalla realta: di norma venivano
raffigurate donne al contempo seducenti e rassicurant,
dai sorrisi ingenui, colorati di un discreto e malizioso
rossetto rosso, con i capelli sempre perfetti, le silhouette
invidiabili. Mia zia, con la sua bellezza alla Claudia
Cardinale e la sua incapacita nel fare qualsiasi cosa,

non rientrava esattamente in questo stereotipo,

ma forse aveva addirittura qualcosa in piu. Tutto cio

che toccava riusciva a trasformarsi magicamente

in un simbolo di bellezza e femminilita. Nella mia testa
dibimba i piatti sporchi erano femminil, la cuffia

azzurra per la doccia era femminile, la moquette verde
impolverata era femminile, le ciabatte abbandonate

nel disordine erano tremendamente femminili.

Anche un oggetto sobrio, funzionale, essenziale, quasi
spartano come il bidone aspiratutto, si era trasformato
in maniera irreversibile in un simbolo della femminilita,
e 10 10 avrei associato per sempre ai bigodini in plastica
color giallo tenue che indossava quotidianamente. E oggi,
con trent'anni in pitl e una casa mia, il sabato mattina
mi sveglio di buon‘ora, mi spruzzo un po’ di profumo,
metto su un cd di Mina e tiro fuori I'aspirapolvere:
ovviamente un bidone aspiratutto color verde miltare.



Oggetto: cucina a gas Modello 700.

Azienda: REX.
Designer: Ufficio progetti REX.

di Laura Vicenzi

e ne sto qui da tempo, nel mio angolino,
coperta da un nylon a pallini, una vestaglia
gentile. Intorno, altri pezzi d'antiquariato
come me stanno parcheggiati in silenzio.
Solo ogni tanto, come percorsi da qualche watt birichino
rimasto intrappolato tra i cavi, s'illuminano e raccontano
in fretta le storie belle del passato. Nella voce un ronzio
daltri tempi. Anch'io potrei narrarne tante, come i nonni
fanno la sera coi nipotini.
Qualche volta penso che sarebbe bello dare uno scrollone
al mangianastri qui accanto, svegliarlo e chiedergli
la cortesia di imprimere nel suo nastro i miei ricord
perché non vadano perduti.
Ma temo che sia troppo vecchio e stanco per darmi
una mano; l'altra notte tossicchiando gracchiava canzoni
degli Alpini del dopoguerra, la primal
Eppure mi piacerebbe tanto poter parlare per qualche
attimo alle cucine giovinette di adesso, avrei qualche cosa
da dire anche ai microonde impazienti,

quelli che governano - come dei re - monolocali sempre
vuoti. lo sono stata fortunata, ho vissuto e lavorato

in un tempo in cuiin casa si era in tanti.

Nel mio vetro sempre un po’ caldo si sono specchiati
nonne e bambini, donne con grembiuli a fiori, ragazzine
con le trecce raccolte in nastri colorati.

Mi piaceva tanto il mio lavoro, mi faceva sentire importante.
Ero sempre pronta, vigile al mio posto, i fuochi accesi

gia all'alba, prima del sole, e non smettevo di darmi

da fare fino a tarda sera, quando, quietate le scalmane
con un bagno caldo e schiumoso, tiravo giu

il coperchio e chiudevo gli occhi contenta.

Le mie giorate seguivano ritmi sempre uguali, regolate
dal tic tac dell'orologio a cuct appeso dallaltra parte,

alla parete del salotto.

Non desideravo altro, a me piaceva cosl.

Me ne stavo al centro della cucina, sistemata tra mobil
verdini e allegri, fioriti tutti negli anni Sessanta, e aspettavo
in penombra che la casa si animasse.
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Accoglievo con il caffé, al mattino, uominiin blu che
partivano per il lavoro; poco dopo arrivavano i bimbi
affamati di latte caldo e biscotti appena sfornati;
poi, mentre sul tagliere si allargava il sole giallo

della sfoglia, preparavo i fornelli accesi per il ragu.
Erano le ore pili belle: mi lasciavo schizzare di rosso
per ore, era un gioco tra noi, ma se qualche birbante
esagerava troppo mi arrabbiavo e gli davo

una leggera strinatina.

Quanto ho lavorato! Il gas mi circolava nelle vene
senza problemi, ero giovane e forte, allora.

Verso mezzogiomo, mentre bollivo gia il minestrone

per la cena - me ne occupavo sempre da sola - la radio

da sopra il frigo mi teneva compagnia.

Eravamo tutti in sintonia, un segreto legame di parentela

avvicinava noi «mobili vivi», alutanti domestici percorsi
da brividi di fuoco o dall'elettricita.

Che bei tempil La domenica, poi, era un giorno davvero

speciale; ospitata la torta di mele, che riposava beata

nella credenza sotto un velo di zucchero, lasciavo
vagare nellaria il vapore del brodo e del lesso,
appannando tutti i vetri per permettere ai bambini

di disegnarci sopra con le dita, e infine ridevo felice
per lo sfrigolio delle patate arrosto.

Era una vera festa, anche per me.

Ogni cosa ha il suo tempo, non sono certo triste.

Me ne sto qui al calduccio, avvolta della mia vestaglia
a pallini, e scaldo i miei ricordi in camomille di sogno.
Colleziono anch'io momenti di vita, mi scorrono davanti
al vetro annerito e li guardo passare felici, recite
as0ggetto... per un «oggetto».
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